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                                 Förord

FÖRORD.

Bland den oförgätlige Turgenevs romaner finnes en (på svenska kallad
»Helena»), hvars ryska titel är Nakanunje. Detta ord betyder aftonen
före någon högtid, märklig dag eller viktig tilldragelse.

Ett sådant epokgörande moment synes nu hafva inträdt i Rysslands
historia, då man med undran och bäfvan motser, hvad den nya dagen skall
bringa i sitt sköte. Förestår en allmän revolution eller håller
Ryssland redan på att omdanas i evolutionens tecken?

Föreliggande arbete, som närmast utgör frukten af en studieresa till
Petersburg och Moskva i våras, ger sig ingalunda sken af att bringa ett
svar på denna fråga, som så lifligt fängslar hela världens
uppmärksamhet, men torde väl äfven lämna sitt lilla bidrag till
klargörande af den ryska krisen, sådan den yttrar sig i politiska,
sociala och litterära företeelser. Författaren, som anser sig äga några
förutsättningar för ett sådant studium, har så mycket som möjligt sökt
förklara de ryska fenomenen ur rysk synpunkt, undvikit tröttande
detaljer och i populär form sammanställt sina egna iakttagelser och
omdömen.Det publiceras nu för tiden mycket om Ryssland, äfven i vårt
land, där senast i våras ett par originalarbeten af två, hvar på sitt
håll framstående författare utgåfvos. Min nya insats i den svenska
litteraturen om Ryssland torde dock så mycket mindre anses öfverflödig
som mina studier alls icke befattat sig med Rysslands yttre politik
eller fördjupat sig i tämligen lönlösa grubblerier om dess möjliga
inflytande på den skandinaviska halfön. Det kan för resten ej skrifvas
nog många böcker om Ryssland i våra dagar såsom hälsosam motvikt mot
dagspressens ytliga eller ensidigt sensationella notiser, och särskildt
vi i Sverige hafva därvidlag åtskilligt att godtgöra.

Ty försåvidt kunskap är en makt, är ock en lidelsefri kännedom om vår
underlige granne, som den geografiska försynen skaffat oss på halsen,
det första villkoret för ett klarare förstående, som i sin mån är
ägnadt att skingra många fördomar och villfarelser och därigenom kan
bana väg för ett bättre förhållande mellan två folk, som, trots
olikheterna, ständigt äro mer eller mindre hänvisade till hvarandra.

Stockholm sept. 1905.

A-d J.
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                          1. Vid Nevas stränder

Triumfportalen vid Generalstabens palats i Petersburg.

FÖRSTA KAPITLET.

Vid Nevans stränder.

Genom ett ödsligt, kargt landskap med torra barrskogar ilar kurirtåget
från Helsingfors österut till »ögonvrån af somnad Nord». Ett kort
uppehåll i det mångspråkiga Viborg ger passageraren tillfälle att vid
en kopp kaffe eller ett glas te uppfånga en skymt af det gamla slottet.
Tullgränsen mellan storfurstendömet Finland och det ryska tsardömet
passeras nästan omärkligt; det storryska tungomålet och de ryska
uniformerna göra sig med hvarje verst allt kännbarare, och små kolonier
af enkla, men hemtrefliga sommarvillor (»datjor») i rysk schweizerstil
antyda hufvudstadens närhet. Men af fabriker och arbetarförstäder
spåras föga, och man vet knapptordet af, förrän tåget stoppar på den
oansenliga bangården midt ibland den s. k. Viborgska sidans
industriella småstadskvarter.

Mångt och mycket i Petersburgs yttre och inre är falskt prål och tomt
skryt, och ändå torde äfven den, som flere gånger besökt tsar Peters
stad, på nytt känna sig gripen af dess storslagenhet, då han bakom
isvostjikens veckade kaftan lutar sig fram och från Alexander-bron får
syn på den mäktiga Nevans breda krök med den guldglänsande tornspiran
på fästningskyrkan i bakgrunden. Och då bron, såsom fallet var vid mitt
senaste besök i våras, fylldes af rasslande ammunitionsforor, bestämda
för fjärran östern, får främlingen på samma gång en stark känsla af
hvad kriget har betydt och ännu betyder för Rysslands historiska
utveckling.

Peter den stores snille var väl i första rummet byggmästarens. Den
djärfva framtidsplanen, den väldiga bredden och de mäktiga
dimensionerna i öfrigt röjde sig redan i den stort tilltagna periferien
med dess som radier utstrålande »perspektiv», prospekt — en
framsynthet, som kunnat tjäna många samtida storstäder till förebild.
Och det icke minst beundransvärda hos tsar Peter var att han mäktade
trolla fram dessa avenyer och palats på en sumpig ödemark — däraf kunde
man ock frestas att förklara namnet sankt Petersburg, ty med det
latinska sanctus, helig, har hvarken Peter eller »Piter» haft något att
skaffa.Men i stort sedt var denna hufvudstadsskapelse kanske ett
ödesdigert missgrepp af tsar Peter, ty om han hade följt sin första
ingifvelse och gifvit sig till tåls i det heliga Moskva, åtminstone så
länge att ett blifvande Odessa, såsom Stambuls förpost, hunnit koras
till centrum för den öfver två halfva världsdelar härskande stormakten,
skulle Ryssland måhända ha utvecklat sig mer organiskt i slavisk anda
och besparat sig åtskilligt onödigt besvär. Och inte hade Sverige haft
anledning att beklaga sig öfver bytet. Men där hufvudstaden nu ligger,
är den inklämd i ett litet hörn af en mycket stor insjö, infrusen
halfva året och lika aflägsen från Asien som från Konstantinopel eller
Paris. Och allt, som utgått från detta Petersburg, bär halfhetens och
inkonsekvensens kännemärken: vacklande mellan västerländsk bildning och
östslavisk-asiatisk »ursprunglighet», d. v. s. barbari.

Dylika reflexioner ha trängt sig på mig, då jag åter beundrat de
ofantliga stenmassor af palats och kaserner, som vräka sig vid Nevans
och kanalernas kajer. Att stora altaren blifvit resta åt krigsguden,
förundrar oss ju icke i ett sådant rikes hufvudstad, och
Amiralitetspalatsets härliga läge såsom utgångspunkten för några af
Europas längsta gator kan till och med komma oss att glömma, att denna
dominerande byggnad icke alldeles motsvaras af Rysslands betydelse
såsom stor sjömakt. Men väl har det både frapperat och förargat mig,
att äfven de rent kulturellainstitutionerna inrymts i väldiga
stenslott, som om Ryssland vore en gammal och stor kulturstat. Se på
dess byggnader för vetenskaper och sköna konster! Betrakta det ändlöst
långa, för resten kasernlikt triviala universitetet, för närvarande
alldeles tomt och värdelöst! Att nu ej tala om mängden af katedraler
samt väldiga komplex för skolor och diverse humanitära inrättningar.

Dessa dekorationer bära Katarina II:s, Pavel I:s och Nikolaj I:s
namnstämpel. Och dock är all denna stenmassa blott en liten tunn
yttersida af Petersburg — det äkta »Piter» skall man finna i
tvärgatornas banala hyreskaserner, vacklande på sin pålade grund och
öfverbefolkade af hemlösa, medellösa, karaktärslösa tjänstemän. Detta
är det verkliga Petersburg, skildradt af Gogolj, Nekrasov,
Dostojevskij, Gljeb Uspenskij och många andra olyckliga skalder.

Tomt och tråkigt var Petersburg på deras tid, och likadant är det ännu,
ty hufvudstaden saknar en verklig historia, själfuppfostran och
skolning, och i de s. k. offentliga lokalerna råder intet fritt,
offentligt lif. De vidriga, numera dock något aftagande
jättespeldosorna (orkestrion), fyllande nästan en hel vägg i en
restaurant, bjuda på musikaliska orgier, som kunna njutas endast af
musjikers öron, och de evinnerliga skyltarna om tandläkare, af hvilka
några ha mottagning äfven nattetid, göra ej vandraren glad, vid tanken
på alla falska tänder och på de smärtor, som kanske lura inom hans egen
tandgård. Kaféeri kontinental mening äro okända i Ryssland. Bristen
afhjälpes visserligen delvis genom några konditorier, som i förening
med bageri ha ett rök- och läsrum. Men då jag i en sådan lokal —
Filippov vid Nevskij prospekt — en gång ville skrifva några rader på
ett medtaget brefkort med medtaget bläck och pennskaft, förklarade
kyparen, att detta var förbjudet på »offentlig» lokal. Hvarför? Allt,
som ej uttryckligt tillåtes af polisen i Ryssland, anses af somliga
såsom förbjudet, och byråkratien, som själf slösar så lättsinnigt med
papper och bläck, är tydligen rädd för konkurrens af oombedda
svartkonstnärer.

Ännu lider Petersburg af en mängd föråldrade polisbestämmelser,
ovärdiga en modärn storstad. Dit höra till exempel det olidliga
passtvångets inkrånglade formaliteter, som dock ej hindra, att i
Ryssland många fler människor gå spårlöst förlorade än i andra
europeiska länder. Då jag själf infann mig på det ifrågavarande
stadsdistriktets poliskontor för att få mitt pass stämpladt för afresa
(jag underkastade mig det lilla besväret för att få en ny liten inblick
i byråkratiens labyrint), vägrade man att mottaga papperet af mig
själf. Nej, det skulle aflämnas af hotellets gårdsdräng, som inte hade
en aning om dokumentets innehåll, och öfverhufvud ej kunde läsa
innantill, men som måhända åt någon polisman afstod en viss procent af
de drickspengar, som han kunde påräkna af mig för sitt ärende. Och så
Petersburgs klassiska spårvagnssystem! Mångaminuter i sträck kan man
fåfängt vänta på en af dessa rullande kolossala menageriburar, som
trafikera Nevskij och andra hufvudgator. Så komma på en gång tre vagnar
omedelbart efter hvarandra som i en likprocession; de trötta hästarne
se med afundsjuka på isvostjikernas lustiga trafvare, och konduktören
gör korstecknet för kyrktorn och helgonbilder, oberörd af det
örondöfvande larmet rundt omkring. Någon plats finns i regeln ej ledig,
ty efterfrågan på dessa billiga fortskaffningsmedel är mycket stor — på
takets plattform kan man åka inemot 3 kilometer för 5 öre.

Isaks-katedralen i Petersburg.

En början till en social förbättring har dock redan gjorts därigenom
att den ryska storstadsarbetaren blifvit eller åtminstone lofvar att
blifva enfaktor i det stora samhällslifvet. Hans lefnadsvillkor synas
hafva förbättrats något och hans lefnadsvanor äro en smula förfinade.
Han har tillfälle att gratis läsa tidningar och illustrerade skämtblad
i snygga ölstugor, där inga plakat föreskrifva obligatoriskt korstecken
för helgonbilden i vrån, men där ett tryckt polisreglemente förbjuder —
spottning på golfvet.

Huruvida dryckenskapen i Ryssland faktiskt minskats under de senaste
åren, vågar jag ej uttala mig om, då tillförlitlig statistik därom
saknas; men utan tvifvel är den nu mindre synlig och mindre vidrig i
sina yttringar än förr. Härför har man nog att tacka den nya lagen om
brännvinshandelns statsmonopolisering med därmed sammanhängande
inskränkning i utskänkningsrörelsen. Naturligtvis kan
dryckenskapslasten därmed icke utrotas såsom genom ett trollslag, och
skillnaden är väl delvis blott den, att bönderna nu supa sig fulla
utanför försäljningsboden i stället för att berusa sig i bykrogen.
Ovanligt är det sålunda ej att få se, huru en karl kommer ut från en
vinnaja lavka med en liten brännvinsflaska, hvars innehåll
ögonblickligt tömmes i det fria. De stränga bestämmelserna mildras väl
ej så litet i den ryska praktiken i slika fall, och ur statsfinansiell
synpunkt ligger det ju höga vederbörande om hjärtat, att den ymniga
inkomstkällan af brännvinsproduktion och konsumtion inte alldeles
sinar. Men om staten själf ger uppslag till praktiskaoch hygieniska
reformer i nykterhetsvänlig anda, måste ju detta återverka hälsosamt på
hela det sociala lifvet.

Äfven i åtskilliga andra fall märker man, att Petersburg kommit Europa
något närmare än förut. Det kejserliga postkontoret, hvars trånga
lokaler förut erinrade om de där »svarta kabinetten», är nu förvandladt
till en fullt modern institution, där en mängd vaktmästare upprätthålla
mönstergill ordning och lämna den ovane besökaren välvilliga
upplysningar. Tryckta anslag gifva allmänheten uttryckligt medgifvande,
att hufvudbonaden får behållas på, trots den oumbärliga helgonbildens
närvaro, och ehuru den allmänna läs- och skrifokunnigheten just här
faller bjärt i ögonen, måste man hålla myndigheterna räkning för att de
här anställt särskilda tjänstemän, som mot en afgift af några få öre
hjälpa de okunnige vid skrifvandet af adresser, postanvisningar o. d.
Men naturligtvis vore det ännu bättre, om staten gåfve en obligatorisk
folkundervisning, som gjorde dessa postaliska renskrifvare
öfverflödiga. Öfverhufvud skulle det ryska folket nog både arbeta mer
och befatta sig mer med andliga förströelser, om det erbjödes mer af
det ena och det andra slaget.

Till den synbara yttre moderniseringen medverka två omständigheter:
pressen och kommunalförvaltningen. Huru sträng tidningscensuren än är
allt fortfarande, kan den dock ej hindra ett relativt fritt ord i
lokala frågor; tidningar utbjudas numera påjärnvägstågen och läsas
gratis i de flesta restauranter, och om censuren i sin djupsinniga
vishet söker näpsa vissa misshagliga blad såsom t. ex. »Syn otetjestva»
eller »Rusj» genom att förbjuda deras kolportering på gatorna, så
tryggas ju afsättningen därigenom så mycket säkrare. Den kommunala
förvaltningen, duma, kan visserligen icke undandraga sig polisens
förmynderskap, men står dock delvis under hufvudstadspressens kontroll
och har visat tecken till friare lifaktighet. Den yttre gatuordningen i
Petersburg är mönstergill, tack vare polisens godmodiga korrekthet, och
under vintern är det en lust och glädje att åse, huru flinkt skottning
och snöforsling utföres.

Och det är just det stränga vinterklimatet som ger Petersburg dess
ryska karaktär. Visserligen vittna de präktiga fruktbodarnas
vinterförråd af drufvor och ananas om Krims och Kaukasiens sydländska
natur; men ännu mer förföriskt glänsa de sibiriska pälsvarorna i
butiksfönsterna. Visserligen är Petersburg de hvita sommarnätternas
mångbesjungna, olidligt heta stad, då folket strömmar ut till
Neva-öarnas villor och utvärdshus; men det är framför allt den hvita
snöns, det klingande slädförets stad, och med senhöstens kalla
steppvindar insupes äfven en andlig luft, som röjer det asiatiska
grannskapet, om man också ej lägger märke till kosackernas och de
kaukasiska regementenas pittoreska uniformer.Den, som ej känner landets
språk, skulle ha kunnat promenera dagar i ända på Nevskij under detta
märkliga olycksår utan minsta aning om den allmänna osäkerhet och oro,
som hemsökt särskildt Rysslands hufvudstad. Affärslifvet är visserligen
mycket tryckt och många våningar stå tomma, ehuru de ryska
hufvudstadshyrorna hålla sig uppe på sin onaturliga höjd; men rörelsen
på gatorna är knappt mindre liflig än under normala förhållanden, och
man roar sig lika tappert som förr efter råd och lägenhet — allt ifrån
de förstklassiga restauranternas bekanta »cabinets séparés» till
traktirens myllrande tesalar. Detta skenbara lugn kommer sig icke blott
af fruktan för polisens inskridande, utan framför allt af ryssens
epikureiska flegma. Om ryssarne skulle man helt visst kunna säga, att
de äro ett »trögt folk, fullt af hetsigheter». Deras impulsiva lynne
lämpar sig ej för att sörja i längden, och med kända medel och
optimistisk fatalism sökes tröst i motgången.

Ryssen är näppeligen originell, om han ock är en utmärkt efterbildare.
Då man såsom bevis på den ryska originaliteten hänvisar till sådana
ryska säregenheter som t. ex. selbågen (duga), samovaren eller det
numera något ur bruk komna räknebrädet, förbiser man att dessa
bagateller betyda ingenting gentemot den stora kulturimporten i öfrigt,
frånsedt att dessa uppfinningars ryska ursprunglighet kan ifrågasättas.
Men själfva folklynnet har någotoriginellt. Ryssen är utan tvifvel den
mest typiske slaven, i den mening att han i sin känslosamma
handlingströghet mest påverkats af orientens fatalism, resignation och
mysticism. Dessa drag möta främlingen redan vid Nevans delta i
hufvudstadsbons sorglösa njutningslystnad, i det starka fromleriet, som
gör att den okunnige ryssen af gammal god vana kan göra korstecken
äfven för andra kyrkor än de ortodoxa, och i det tungsinta, ofruktbara
grubbleriet. Härigenom känner man sig redan i Petersburg, trots dess
importerade arkitektur och västerländska kram, förflyttad till en ny
värld, en annan kultur, och så till vida kan det nog ännu ligga någon
sanning i det kvicka yttrandet, att tataren sticker fram, bara man
skrapar på ryssens ytterhud.

Se blott på dessa isvostjikar! Den lilla kuskbocken är deras hem, där
de sofva och äta och arbeta och hvarifrån de lugnt blicka ned på hela
världen. Den numera anslagna åkartaxan kan han ej läsa och behöfver det
ej heller, ty allmänheten har sina traditionella priser. Han begär
kanske 40 kopek för en åktur och är lika glad, då man prutar ned summan
till hälften. Somliga åkare — inalles äro de i Petersburg minst 16,000
— bestå sig med egen häst och åkdon, andra betala ett par rubel om
dygnet i hyra eller arrende, men alla äro lika vänliga och oegennyttiga
mot hvarandra. Och då körbondens dagsarbete slutat, rullar han ihop sig
en smula och låter hufvudet sjunka ned för att drömma omNovgorod eller
Volga eller steppen vid Don. Men lika glad är han, då han plötsligt
väckes med en knuff af någon trött nattvandrare. Och dessa älskvärda
naturbarn äro ej att förväxla med de förnämes privata kuskar, som
antagit herreklassens fasoner och pösa i uppstoppade kaftaner med ett
fickur på ryggtaflan, för att nådig frun eller hans excellens när som
helst skall kunna beräkna de dyrbara minuterna för sina visiter och
uppvaktningar.

Med ryssens slaviska, halft asiatiska väsen förknippas egenskaper af
personlig hjärtlighet, känslighet och vekhet, som verka mycket
sympatiskt på besökaren, äfven om de ej åtföljas af karaktärsfasthet
och absolut pålitlighet. Och ju mer det offentliga ordet kväfves, dess
mer tar ryssens enskilda frispråkighet ut sin rätt. Då man i det
förtroliga umgänget lär känna dessa barnsligt naiva och godmodiga,
ungdomligt varmhjärtade och manligt frisinnade publicister, som ge
uttryck åt den nya tidens allmänna mening, förstår man bäst det ryska
folkets stora styrka och dess stora svaghet, och mycket af hvad som
händt i Rysslands tusenåriga historia förefaller som en hemsk,
oförklarlig dröm.

*

Tegelröda och gråsvarta murar, med kanoner på vallarna, och två broar,
som förena fästningsholmen med de öfriga stadsdelarna norr om denstora
Neva-armen — det är det första intrycket man får af den beryktade
Peter-Pavels-fästningsön i Petersburg. Och såsom en glänsande fyrbåk
lyser på långt håll den höga, smala tornspiran på fästningskyrkan.

Det ligger onekligen något ominöst dystert däri att de ryska
imperatorerna till sin sista hviloplats utsett ett häkte för politiska
förbrytare. Ty något annat än en rysk bastilj har denna holme aldrig
varit. I de små cellerna, som delvis ligga under vattenytan, hafva de
skyldiga och oskyldiga fångar försmäktat, som vågat lif och allt i sin
kamp mot tsardömet. Och endast en par stenkast från dem sofva deras
tilltänkta offer sin eviga sömn. Alexander II, som minst af alla tsarer
förtjänt en blodig död, fann ock sin slutliga fristad midt ibland dessa
fanatiska frihetsvänner, som i sin hetsighet och förblindelse
åstadkommo en verkan, rakt motsatt till hvad de eftersträfvade.

Utvändigt är kyrkan stillös och ful, med undantag af den smäckra
guldspiran. Men invändigt är hon vacker, ty hon är icke blott prydd med
guld och helgonbilder, utan ock med palmer och lefvande blommor, som
omkransa kejsarsarkofagerna. Och äfven de äro vackra i sin likformiga
enkelhet: höga marmorkistor med järnstaket omkring, men utan prålande
inskrifter eller onödiga reliefer.

Här hvila alla ryska kejsare så när som på tsar Peters obetydlige
sonson, Peter II, hvilken fåttsitt hvilorum på Moskvas Kremlj. Små
kronor på locken, med brinnande ljus inuti, antyda de verkligt
regerande personerna. Storfurstarna och de små prinsessorna af små
tyska furstehus få reda sig utan illumination.

Peter-Pavelfästningen.

Det är särskildt en rysk monark, hvars minne här firas: den tredje
Alexander. De tjocka pelarna äro betäckta med silfverkransar och andra
gärder åt hans graf. Detta verkar beklämmande på främlingen, då han
betänker, att Alexander III:s regering, trots kejsarens personliga
oförvitlighet, faktiskt var det politiska stillaståendets och den
kulturella reaktionens och att han just därigenom lade ett
fruktansvärdt arf på sin förstföddes svaga skuldror. Och mängden af
silfverkransar från Frankrikebevara åt eftervärlden minnet af den för
franska republiken förödmjukande alliansen.

Nu är kyrkan snart full med kistor, och man måste med undran fråga sig,
hvart Nikolaj II:s fränder och efterkommande skola taga vägen efter sin
hädanfärd. Nikolaj II lär redan vara betänkt på att i katedralens
närhet låta bygga ett mausoleum, där han en gång skall finna ostörd ro.
Men hans farbror, storfurst Sergej, stannade kvar i Moskva, och i
Petersburg lär ingen sakna honom, ty det var helt visst ingen
tillfällighet, att han blef den förste af storfurstarna, som med lifvet
fick plikta för ett i längden ohållbart regeringssystem. Och hans båda
pilgrimsfärder till Jerusalem ökade icke hans »popularitet» i Moskva.

Fåfänglighet! Förgänglighet! Ingenstädes kan den världsliga maktens
intighet och det yttre prålets tomhet kännas starkare än i
Peter-Pavels-kyrkan, ty de marmorkistor, öfver hvilka så många
andäktiga korstecken dagligen göras, äro — tomma. De förmultnade benen
af själfhärskarna ligga någonstädes under kyrkans stengolf, kanske lika
fuktigt som i fångcellerna vid floden. Där nere är det godt om utrymme
för åtskilliga århundraden, och där kan med tiden bli ett kejserligt
osteologiskt museum. De små vaxljusen och de brinnande vekarna belysa
namn och titlar utan innehåll.

Ja, det verkliga själfhärskardömet i Ryssland har öfverleft sig själft
och skall aldrig i sammaform stå upp igen. Det japanska kriget har
bevisat, hvad mången i Ryssland visserligen vetat eller anat, men som
ingen förut vågat säga högt: autokrati är oförenlig med ett inveckladt
modernt samhällslif, och utan något slags medverkan från folkets sida,
d. v. s. af vissa stånd eller ståndsrepresentanter, går det ej längre
att »regera».

Och dock hade det allenahärskande, ofelbara tsardömets idé så djupa
rötter i det ryska folkmedvetandet, att det måste gå långt, innan denna
tro börjat vackla i bredare samhällslager. Men det har gått därhän.

Själfhärskardömet förutsätter ett visst patriarkaliskt förhållande, som
lämpar sig förträffligt för ryssens naivt goda lynne och låga
kulturståndpunkt. Ryssland har haft despotiska tsarer — t. ex. Ivan
groznyj (den gruflige), men de voro eller blefvo ändå populära, ty de
förstodo att tukta med faderlig hand och stodo i personligt förhållande
till sina undersåtar — t. ex. tsar Peter, som söp brännvin med bönder,
då han var vid godt lynne, eller kejsarinnorna på 1700-talet, hvilka ej
generade sig för att adla f. d. gardister till älskare. Och Nikolaj I
var en hård herre, men han vardt utan knot åtlydd, då han kommenderade
sitt: »på knä!» åt en upprörd folkmassa. Han syntes, hufvudet högre än
de flesta andra, och var viljefast och konsekvent, äfven då hans system
började vackla. Dessutom hade han sina skämtsamma stunder. Han
varmindre spökrädd för vissa litterära satirer än den byråkratiska
censuren, t. ex. då han prisgaf sina fala ämbetsmän åt allmänhetens
hånskratt genom att låta Gogoljs »Revisorn» gå öfver tiljan, och hans
faderliga metod att uppfostra den ostyrige poeten Pusjkin till foglig
hofman erinrar en smula om Wilhelm II:s kejserligt-patriotiska
nitälskan för litteratur och konst.

En själfhärskares främsta egenskap måste vara fasthet och stränghet.
Särskildt i dessa dagar, då Ryssland genomgår den värsta kris, som det
haft att utstå allt sedan anarkien i början af 1600-talet, och då
landets bästa söner förblöda i fjärran östern, samtidigt med att nödens
schakal och revolutionens hyena smyga kring gårdarna, är det ej nog för
en rysk cesar att regera i ett isoleradt lustslott, bevakadt af polis
och tillgängligt blott för några få dödliga. Det är ej heller nog för
honom att vara en rättskaffens människa och öm familjefar. Folket är
tsarens familj och det gör anspråk på att få se sin lille far då och
då.

Nära fästningsholmen ligger ett folkligt förlustelseställe, hvars namn
antyder den samhörighet, som borde finnas mellan Rysslands monark och
folk: »Narodnyj dom imperatora Nikolaja II», eller i dagligt tal blott
kalladt »Narodnyj dom», det är uttydt: »Folkets hus». Utan den minsta
socialdemokratiska anstrykning, som denna vackra titel fått i andra
länder, var denna benämning någotepokgörande i Rysslands historia, ty
förut hette ju allting gosudarstvennoje, kejserligt, och det var först
under den unge kejsarens regering, som man med denna formella etikett
medgaf, att folket också betydde eller behöfde något vid sidan af den
suveräna statsmakten.

»Folkets hus» i Petersburg.

Den stora byggnaden inrymmer teater-, konsert-, mat- och promenadsalar,
och anslag vid ingångarna angifva den nykterhetsvänliga tendensen: inga
berusade personer släppas in, och alla brännvinspluntor måste aflämnas
i tamburerna. Till billigt pris får publiken välsmakande rätter, te,
mjölk, kaffe och lemonad, får höra vokal- och instrumentalmusik gratis
och kan för en måttlig afgift förskaffa sig en plats på den eftersökta
teatern i »Folkets hus». Allt detta betydde en omhvälfning i
Petersburgssamhällslif: de breda lagren skulle komma i åtnjutande af
konstens förfinande njutningar, känna behaget af snygghet och nykter
trefnad och väckas till medvetande af att vara människor och medborgare
i ett kulturland med vissa naturliga rättigheter.

Idén var god, men utförandet förfuskades, som så mycket annat i
Ryssland. Nu står »Folkets hus» tomt eller stängdt de flesta dagar i
veckan, och hvarken kejsaren eller det egentliga folket bryr sig längre
om »kejsarens folkhus». Petersburgs arbetare förstå nu mera att skaffa
sig förströelser eller andlig uppbyggelse på annat sätt, och den
absoluta nykterheten verkar också afskräckande på många i Ryssland.

Nikolaj II, som besteg tronen under de gynnsammaste auspicier och lätt
skulle kunnat vinna popularitet, har förverkat mycket därvidlag, och
han försummade sitt lifs skönaste och stoltaste ögonblick, då han af
försiktighet, vankelmod eller af vissa politiska hänsyn höll sig på
afstånd från de på nyåret »demonstrerande» arbetarmassorna. En
majestätisk åtbörd, ett kraftigt, men lugnande ord — och han hade
vunnit en lättköpt berömmelse för alla tider. Man känner det goda ryska
folket bra illa, om man tror, att någon väpnad hand då skulle ha lyft
sig mot honom. Nej, de skulle ha gråtit och hurrat af glädje, i
medvetande att känna sin samhörighet med den, i hvilken de allt
fortfarandegärna vilja se Guds redskap på den ryska jorden och sitt
enda säkra värn mot byråkratiskt förtryck.

Detta historiska moment skall aldrig mer återkomma i Nikolaj II:s lif,
det må blifva långt eller kort. Det är icke blott den stora massan af
hufvudstadsarbetare, som förlorat tron på det faktiska
själfhärskardömet. Denna uppfattning delas af många — jag tror de
flesta bildade ryssar. Jag drog mig ock till minnes, huru hjärtlöst den
ryska historien farit fram med sina högst uppsatte män, som ej fyllt
själfhärskarens mått. Vinterpalatset har varit skådeplatsen för många
otryckta dramer; men slutscenerna känner man, och epilogen kan man läsa
vid Peter III:s och Pavel I:s marmorhällar.

Aldrig har jag öfverskridit bron till fästningsholmen och
kejsargrafvarna utan att gripas af en isande beklämning, fast de
posterande soldaterna alls inte se grymma ut och ehuru den öfver
Petrovska porten anbragta relief-taflan är helgad åt friden. Den
föreställer hederliga landtmän, dock mer liknande romerska bönder än
ryska musjiker; de blicka glädtigt mot höjden, hvarifrån en skäggig
gubbe — sannolikt Gud fader — välsignande sträcker ner händerna,
ungefär i samma ställning, som då en dykare tager språnget genom
luften.

Köld fläktar från kejsargrafvarna. Köld sprider sig ock från
Dvortsovaja-kajen på andra sidan floden, där den långa raden af
storfurstliga palats vräker sig ända från Amiralitetet till
KonstantinNikolajevitjs marmorpalats. Det är makalöst ståtliga
byggnader, men de äro kalla och ödsliga. Och Vinterpalatset bär ej sitt
namn förgäfves. Mellan Eremitaget och Eremitage-teatern leder en täckt
bro öfver Mojka-kanalen — den synes mig ha en förtviflad likhet med
Venedigs »ponte dei sospiri». Öfverhufvud har jag aldrig kunnat förstå,
med hvad skäl man kunnat kalla Stockholm för »Nordens Venedig» — Peter
den stores stad förtjänar detta smickrande tillmäle med vida större
rätt, ty där finns just, om ock i ringa mängd, de karaktäristiska
vattengatorna, och hade Petersburg legat under ett mildare luftstreck,
skulle en ädel arkitektur nog kunnat trollas fram på Neva-träsken, ty
där saknas åtminstone ej penningemedel.

Kall flyter Neva förbi fästningsvallen, hvars kanoner äro riktade mot
Vinterpalatset och de andra slotten. Där den lilla, men breda floden
begynner vid Ladoga, ligger fästningen Schlüsselburg; där den utmynnar
i Finska viken, reser sig Peter-Pavel. En rysk skriftställare, som
suttit i en af Peter-Pavels celler, medgaf för mig, att det var kusligt
där, men prisade sig ändå lycklig att ha sluppit Schlüsselburg, ty det
anses till och med värre än det forna Sibirien.

Hvarje vår spränger Nevan vinterns isband, och det sorlar vid stränder,
som färgas af mild grönska. Men innanför fästningsholmens murar lossas
bojorna mindre regelbundet och försvinna ännu aldrighelt och hållet.
Till cellerna tränger intet ljud af rörelse eller sorl från de
lustfarande ångbåtarna, och Peter Pavels enda grönska är den konstlade
palmlunden kring kalla, tomma kejsargrafvar.

*

                         2. Påsknatt på Kremlj

Parti af Moskva vid Moskvafloden.

ANDRA KAPITLET.

Påsknatt på Kremlj.

»Rome tatare!»

Detta effektfulla och troligen på förhand inlärda utrop af madame Staël
hör till de bevingade ord, som rotfästat sig i det allmänna
medvetandet, hur föga det än öfverensstämmer med verkligheten.

Moskva är alltigenom en europeisk stad, men det är på samma gång så
äkta ryskt, att det knappt har sin like i själfva Ryssland, ty det är
det mest storslagna, organiska och enhetliga inbegreppet af storrysk
nationalitet, historia och arkitektur. Petersburg är ett storartadt
mosaikarbete, utan karaktär och utan finare smak, och hvad de andra
ryskastorstäderna beträffar, pekar deras fysionomi åt olika håll:
Warszawa skall aldrig bli ryskt, trots den cyrilliska gatuskyltningen
och ryska tvångslagar, Kazan och de andra städerna vid Volga bära ännu
vittnesbörd om den mongoliska invasionen, Kiev är i grund och botten
lillryskt och Odessa öfvervägande grekiskt-levantinskt.

Det förefaller som om Moskvas historia med ens hade stannat år 1703, då
den skämtsamme Peter begynte fullfölja sitt holländska båtbyggeri i
större skala. Moder (matiusjka) Moskva öfvergafs af sina tsarer — utom
dem som sofva i ärkeängelns katedral — och har försjunkit i
kontemplativ välmåga, likt dessa tjocka och välgödda ryska matronor,
som med en enda vaggning af kroppen knuffa ned en mötande från
trottoaren. Moskva tycks stå stilla, och husägarnas namn öfver portarna
ändras sällan.

Och ändå rör hon sig!

Ja, Moskva lefver ett något kälkborgerligt, men själfständigt lif för
sig, högst märkligt och betydelsefullt, äfven om det ej gör så mycket
väsen af sig i den politiska pressen. Utan dess samtycke sker intet
stort i det heliga Ryssland, och om Moskva tar till orda i dagens stora
frågor, så vet man, att det är allvar och icke blott de lättrörliga,
men — ännu åtminstone — tämligen fort dämpade känsloutbrotten i
Petersburg. Petersburg är härden, där de nya idéerna tändas, men halten
af det, som smides där, pröfvas noga i Moskva. Här råder en igod rysk
mening sund konservatism, som alls icke är att förväxla med
»Moskovskija Vjedomostis» ultrareaktionära halsstarrighet. Allt
fortfarande höjas röster, som ifra för residensets återförflyttande
till Moskva, och den på dagordningen stående frågan om ett
riksparlament eller nationalråd skulle finna ännu mer anklang hos den
stora massan, om det förlades till Moskva-floden och icke till Nevan.
Det finnes ock de, som anse det omöjligt för en rysk regering att i
längden sköta en östasiatisk politik eller krigföring från Östersjön,
och att den dag till äfventyrs kunde randas, då ett uppvaknande
Sibirien gent emot Petersburg frestades att följa Förenta staternas
exempel gent emot England.

Utländska sändebud till Moskva i 17:de årh.
Af Ivanov.

Vid utsikten från Kremlj — och i sitt slag är Kremlj makalöst i hela
Europa — kan man göra sig en föreställning om huru Moskva tog sig ut
förett par århundraden sedan. Staden har brunnit här och hvar under
tidernas lopp — särskildt hade Rostoptjin, trots sin försvarsbroschyr
om den stora eldsvådan anno 1812, mycket svårt att historiskt rentvätta
händerna från mordbrandssotet. Men alltid har staden uppbyggts i samma
nyckfulla gatuplan, hvars enda princip tycks ha varit att kring Kremljs
kärna draga ett par koncentriska halfringar, men för resten låta de
mellanliggande gatubågarna och alla radierna löpa huru som helst, med
en äktrysk hopgyttring af alla möjliga arkitekturer i glada, ljusa,
brokiga färger och med den solida småborgarens benägenhet att inrätta
det rymligt och bekvämt i sitt eget tvåvåningshus med trädgård.

Men om dessa köpmäns idoga arbete vittna icke blott det berömda
Tretiakov-galleriet och många andra kulturella donationer till staden,
utan ock den långa raden af nya präktiga basarer i »Kitaj-gorod» (city)
— utan motstycke på den europeiska kontinenten. Gent emot dessa
ståtliga och solida passager krymper till och med Gostinnyj dvor i
Petersburg ihop till en något skräpig rad salustånd, och passagen vid
Nevskij prospekt afslöjas såsom en trång, glastäckt korridor med några
högst osevärda skräpbutiker. Och den kommunala själfständighetsandan i
Moskva har tagit sig ett vackert uttryck i det nya rådhuset (duma), ett
slags rysk renässans i rödbrunt tegel. Äfven i detta fall blir
Petersburgs utvändigt torftiga duma vid Nevskij prospekt en sinnebild
af den modernametropolens relativt större beroende af de centrala
regeringsmyndigheternas och polisens godtycke.

Andra hufvudstäder lägga ned millioner på sitt lokala försvar. Moskva,
som dock alltid skall förblifva en rysk hufvudstad, hvad den morske,
sprättige »Piter» än må säga, har ej en enda skans eller ett batteri
till sitt försvar, ty Kremljs krenelerade murar äro nu mera blott en
historisk dekoration och dess kanoner duga knappast till sådana
saluter, som Peter-Pavelfästningen vid vattenvigningsfesten på nyåret
aflossade mot Vinterpalatset. Men ändå har Moskva redt sig förträffligt
allt efter den svensk-polska ockupationen under anarkien 1606—1613.
Napoleon I gjorde visserligen som bekant ett förtvifladt försök att bli
herre öfver den ofattbara staden och hade glädjen att se sina nådiga
hästar spisa rysk hafre bland Himmelsfärdskatedralens helgonskrin, men
detta hästfoder blef honom ju ganska dyrt.

Nedanför Kremlj, de ortodoxa slavernas Kapitolium, slingrar sig den
smutsbruna Moskvafloden och försvinner i ett kaos af hvita, röda och
gröna hus, bland hvilka otaliga kupoler sticka upp. Det ofta
missbrukade ordet otalig är här verkligen på sin plats. Den ryska
folktron anslår summan af Moskvas kyrkor till 40 sinom 40; den mindre
fantastiske Bædeker prutar visserligen ned siffran till 400, men det är
vackert så i en stad, där 35 % af befolkningen äro analfabeter.
Stockholm borde enligt samma befolkningsproportion ha mer än
hundrakyrkor, och därhän ha vi ännu ej kommit, kanske därför att vi ej
ha så många analfabeter som Ryssland. Och då hvarje rysk kyrka kan
sägas ha minst fyra kupoler, bjuder ju panoramat från Kremlj på ett
vackert herbarium at kyrkolökar.

På Kremljs torg stå två nya monument, som äro hvarandra mycket olika
och dock hafva något gemensamt. Det ena är det storartade, i sin enkla
stil förnäma, af kolonner omarmade kapell, som inom sina fristående
pelare hyser en staty af Alexander II, som »älskade folket» enligt
inskriftens vittnesbörd. Han sträcker ut sin hand, som om han ville ge
sin välsignelse åt den andra stora emancipationsakt, som han dock ej
hann underteckna eller kungöra. Det andra minnesmärket är ett litet
hvitmåladt trästaket, som inrymmer en helgonbild med brinnande lampa
och med några urblekta sidenband flätade kring falska, d. v. s.
konstgjorda blommor. På denna plats, mellan arsenalen och senatshuset
nära Nikolaj-porten, mördades Alexander II:s yngste son, storfurst
Sergej.

Närheten af de båda motsatta minnesmärkena är en tillfällighet, men en
sådan som ser ut som en tanke. Storfurst Sergejs mord var en af de
senaste länkarna i en lång kedja af handlingar, som ytterst härröra ur
kejsarmordet 1881, ty om detta attentat, lika förkastligt ur politisk
som ur moralisk synpunkt, blifvit ogjordt, skulle Ryssland måhända
redan för ett kvarts sekel sedan ha länkats in i enreformvänlig
riktning och hade kunnat bespara sig många sjukliga företeelser.

Men hvad som så starkt åter griper mig på Kremlj och som jag icke känt
i Petersburg — det är den personliga öfvertygelsen om Rysslands
obetvinglighet och oförstörbarhet, i stort sedt; det är en känsla af
att denna sega massa, om ock sliten och skamfilad i kanterna, skall
hålla ihop och förblifva odelbar, äfven om degen stundom pöser upp för
häftigt och vidbrännes i den politiska bakugnen. Det folk, som lidit så
mycket som det ryska och bragt så oerhörda offer åt sin med tyskhet
utspädda dynasti med dess i mångt och mycket främmande intressen — det
är i sanning intet vanligt folk.

Storryssens historiska öfverlägsenhet framför andra slaviska stammar
synes mig mindre ligga i hans expansiva eröfringslust än i hans förmåga
att på fredlig väg utbreda sig och i sitt slag blifva en kulturpioniär
österut, den där bättre än många fältherrar och diplomater i Petersburg
förstått att med oblodiga medel införlifva främmande element med sig.
Intet annat folkslag inom Rysslands gränser skall på långliga tider
kunna göra »moskoviterna» hegemonien stridig. Lillryssarne äro nu mera
för splittrade i geografisk mening och ha för få historiska traditioner
att stödja sig på, och hela deras utveckling pekar mot anarki.
Polackerna, som känna sig mindre kufvade af den ryska knutpiskan än af
den storpolitiska tredelningens grufliga ok, måstemed och mot sin vilja
erkänna följdriktigheten i den alltid stränga, men efter polackernas
eget uppförande modererade statskonst, som regerar Weichsel-landet.

Kristi Frälsarens kyrka i Moskva.

Och finnarne — ja, huru mycket finskt blod har ej redan spårlöst ingått
i den ryska jättekroppen utan att dess ådror mistat sin slaviska färg!
Jag talade i våras med en del bildade ryssar af olika läger om Finlands
öde: de fördomsfriaste visade sig tämligen likgiltiga för händelserna i
Finland, hvilka till sin europeiska betydelse nog öfverskattas af
finnarne själfva; men de andra kunde i sin nationella naivitet omöjligt
begripa, huru man kan misskänna den välmenta förryskningen ända ut till
Hangö udd och till Torne älf. Det är samma chauvinistiska förblindelse
som gör, att en så bildad och »liberal», men som politiker misslyckad
person som grefve Lev Tolstoj junior, trots hans stora svenska
sympatier, med kallblodigt välbehag kan tänka sig den dag, då Svea mot
sin vilja påtrugas ett kristligt äkta förbund med den ryske jätten, som
hon är andligtöfverlägsen, men som hon på grund af sin fysiska svaghet
kan och bör underkasta sig...

Den ofrivilliga respekt för Storryssland som Kremlj inger, minskas
visserligen icke vid anblicken af de många tempel, som skockat sig på
den märkliga kullen kring den äldsta kyrkan, »Frälsningen i skogen»,
och Tsjudovklostret — allt ifrån den vanvettige »Vasilij Blazjennyj»,
byggd till minne af en helig fåne (»der reine Thor»), ända fram till
den härliga Frälsningskatedralen, näst Kievs Vladimirs-dôm det yppersta
praktprof på modern rysk kyrkoarkitektur. Petersburg har ej en sådan
religiös byggnad, ty huru dyrbara och stilfulla Kazanska och
Isaks-katedralen än äro, stå de dock i en främmande miljö endast såsom
skickliga imitationer af Sankt Per i Rom och Sankt Pål i London.

*

En »bosiak» (rysk koling).
Efter teckning af Rjepin.

På påskaftonen i slutet af april hade jag i skymningen styrt min kosa
till den stadsdel af Moskva, där allehanda slödder plägar samla sig i
skumrasket kring den smutsiga ån Jauzas fula stränder. Där ligger ett
stort torg, som med rättakallas Chytrov Rynok, d. v. s. skälmarnas
marknad. Här kan man studera urtyperna till alla de ryska kolingar, som
Gorkij med sin galghumor förevigat i litteraturen, ty hit söka sig alla
arbetslösa och arbetsskygga — ett armod, hvarpå det stora Ryssland är
så rikt.

Vid denna årstid tar dock detta elände ej så vidriga och hemska former
som i de kalla gråa vinterdagarna, då Lev Tolstoj just här fick ögonen
öppna för storstädernas proletariat och då jag första gången för många
år sedan fick en inblick i denna värld af nöd och brott. Nu var taflan
mer grotesk än förfärande; skratt och gråt af onyktra busar omväxlade i
allsköns gemytlighet, och om konflikterna någon gång hotade att urarta
till handgripligheter, förstod polisen att med patriarkalisk värdighet
skilja de kifvande åt eller fockade i värsta fall bort de
oregerligaste. De parias, som hålla till på Chytrov Rynok, äro ej en
eventuell revolutions lejon eller tigrar, utan blott de svultna, fega
schakalerna och asfåglarna.

Men ett ryskt tiggeri, som är hjärtslitande, idkas af hemlösa,
utblottade mödrar, som se ut som gamla gummor, fastän de bära dibarn på
armen. Och dessa stackars ungar äro så inlindade i trasor och bylten,
att de måste hafva svårt att andas. Kväfning är nog en ej ovanlig orsak
— jämte brist på näring — till den stora barnmortaliteten i Ryssland.
Härom föreligga förfärande uppgifter frånden intressanta utställning,
som under namnet »Barnens värld» förlidet år hölls i Petersburg och
omfattade allt, som står i samband med »barnets århundrade». Däraf
framgick, att Moskva-guvernementets barndödlighet (intill femtonde
året), som kan gälla såsom den normala för hela riket, utgör 542 af
1,000! Och ändå ligger världens största hittebarnshus, Vospitatelnyj
dom, alldeles bredvid Skälmarnas torg.

Påsknatten faller på, och det ruskiga trastorget öfvergifves, ty äfven
barfotingarna ämna sig till Kremljs kyrkor och bönehus för att hälsa
den uppståndne Kristus. Påsken är de ryska tiggarnas bästa vecka på
hela året.

Genom en polislöjtnants beredvillighet fick jag en utmärkt plats på
klocktornet Ivan Velikijs nedersta galleri och dessutom goda
upplysningar om ett och annat. Huruvida en polisman i Stockholm vid ett
liknande tillfälle skulle varit lika älskvärd mot en utländsk
tidningsman, kan jag endast hoppas; men jag vet, att pickelhufvan i
Berlin ej skulle ha släppt mig genom kordongen. Öfver hufvud måste jag,
enligt mina egna erfarenheter, säga att polisen i Petersburg och Moskva
under normala förhållanden icke blott är ett mönster af lugn ordning,
utan ock mycket tjänstvillig mot främlingar.

Det myllrar af folk på Parad-torget mellan de båda katedralerna, kring
hvilka ljuslågor fläta sig medels själftändande trådar. Folkhumorn
fördrifvertiden efter bästa förmåga, och särskildt en lustigkurre
lönades med skratt för några, tyvärr för mig obegripliga kvickheter om
Ivan Velikij (tornet) och Ivan den gruflige. Men det vardt moltyst, då
en stor klocka öppnade högtidligheten.

Tverskaja-bulevarden med Pusjkin-monumentet.

Det var ingen vanlig klockeklang, utan ett oafbrutet doft mullrande i
djupaste bas, med vibrationer, som trängde genom märg och ben och som
ekade mäktigt i tornhvalfven. Det var som en aflägsen åska eller
kanonad eller dämpade trumhvirflar. Och under denna musik gingo några
svartklädda präster kring den afspärrade Himmelsfärdskatedralen, som
ännu var stängd och mörk, förmodligen för att söka den begrafne och
försvunne.

Så slog klockan tolf slag. Tusende vaxljus tändes från hand till hand;
en liten klocka med gäll stämma begynte ett glädtigt pling-pling i
raskt tempo, hennes större syskon stämde in i denallmänna orkestern,
alla bundna klockröster löstes och rasade i hejdlöst bing-bång, tills
hela Moskva var fylldt af de mäktiga malmackorden. Och under tiden
uppstego raketer från Kremljs murar och försvunno bland den tysta,
blåsvarta himlens stjärnor. En guldglittrande procession af präster med
standar och tända ljus skred in genom de öppnade kyrkoportarna; folket
strömmade dit in, och därifrån strömmade tonerna af uppståndelsehymnen
ut på torget. Christos voskrese!

Ingenstädes kan en rysk påskfest vara mer gripande än på Kremlj, ty här
känner man det ryska folkets hjärta klappa varmast och tydligast. Man
ryckes med af den religiösa stämningen och glömmer det entoniga, det
absurda, som eljes ligger i den ryska liturgiens evinnerliga »Gospodi
pomiluj!» (Herre, förbarma dig) och de obildade popernas meningslösa
bölande. Detta ryska folk är stort i vidskeplighet och okunnighetens
laster, och om en allmän revolution utbröte, så är det visst, att
världen då finge upplefva gräsligheter, gent emot hvilka den franska
revolutionens skräckscener förbleknade. Men det ryska folket kan ock
vara stort i sin religiösa tro och hänförelse, och själf hade jag under
min senaste resa sett prof på en kristlig barmhärtighet och evangelisk
människokärlek, som vi i västerlandet vuxit ifrån.

Allt jämt ringde klockorna.

Ja, ringen klockor! Ringen in den nya tidenmed frihet från andlig
träldom! Väcken till lif allt det goda, det lifskraftiga, som, trots
allt, ännu finnes kvar i det stora Ryssland! Manen till kamp mot
landets inre fiender, Rysslands allra värsta!

Och alltjämt ljöd det i mina öron: Christos voskrese!

Ja, i mer än tusen år har Kristus pinats, dött och stått upp i det
ryska folkmedvetandet. Men om han verkligen åter stode upp från de
döda, månne han då icke hellre skulle dväljas på Chytrov Rynok än bland
tsarpalats och guldglänsande altarväggar? Och hvad skulle han säga om
alla de ohyggligheter, som i hans namn föröfvats i detta kristna land,
allt ifrån Weichsels stränder till Stilla hafvets kuster? Kanske blef
svaret endast denna förkrossande, af en djup blick beledsagade tystnad,
hvarmed Dostojevskij afslutar sin snillrika legend om storinkvisitorn i
romanen »Bröderna Karamasov».

Men ju mer jag aflägsnade mig från Kremlj efter ceremoniens slut, dess
mer skingrades den högtidliga påskstämningen. Från kyrkor och kapell
kommo glada hopar med allehanda lekamlig spis såsom ersättning för
passionsveckans försakelser. Alla krogar äro visserligen stängda
påskaftonen och påskdagen, men diverse slingerbultar röja den omåttliga
påsktrakteringen i hemmen. Ryssen tycks vid sådana tillfällen ha en
struts- eller kamelmage. I en vinstuga i Moskva såg jag en pussig
landtpatron med röd potatisnäsa dricka sött kaukasiskt vin till— sill.
Och i Moskvas hotell Metropol — en jättebyggnad, som lär ha kostat 7
millioner rubel — sutto en gång fyra ungherrar, som började sin frukost
(kl. 3 e. m.) med några snapsar pr man. Detta är ju inte något
främmande för svenska ögon, om det också inte passar på Grand Hôtel;
men det rysk barbariska i smaken ligger däri att dessa supar omedelbart
åtföljdes af champagne. Öfverhufvud spelar brännvinet ännu en
dominerande roll vid det äktryska middagsbordet. På en middag i
Petersburg, där jag bland annat gjorde bekantskap med Gustaf af
Geijerstams ryska öfversättarinna, den svensktalande fru Zjichareva,
fanns en ung författare som hela tiden drack snaps, försmående både
likörer och ädelt kachetinskt vin med ananas.

Då jag ändtligen kom hem till mitt hotell efter min påsknatt i Moskva,
värdigt afslutad hos konsul Thor Lange och hans fru — en nièce till
Pobjedonostsev — ett af det gästfria Moskvas gästfriaste hem, upplyste
mig den yrvakne portieren om att Kristus var uppstånden. I slö
tanklöshet svarade jag: charasjo (bien!) i stället för att bekräfta
denna nyhet med ett: »i sanning uppstånden!» Portiern blef ledsen, men
då jag rättade mitt misstag och tryckte en silfverslant i hans hand,
vardt han så vänlig som endast en rysk tjänare kan vara medels godt
bemötande och en smula drickspengar »till te».

                     3. Byråkrati och själfstyrelse
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Byråkrati och själfstyrelse.

Ivan groznyj (den gruflige)
Af Vasnetsov.

Det skådespel, som för närvarande upprullas i det ryska kejsarriket,
torde ej hafva många motstycken på historiens världsteater. Man har för
länge sedan upphört att förundra sig öfver sensationella nyheter,
attentat o. d., då det gäller Ryssland, och inte ens de befängdaste
rykten från Vinterpalatsets mystiska innandömen äro längre i stånd att
uppröra den stora allmänheten, vare sig man blindt tror ryktena eller
tviflar på derassanningsenlighet. Man har till och med tröttnat på att
profetera om den omedelbart förestående »katastrofen», och det finns
andra europeiska statsmän än den skicklige Witte, de där äro
öfvertygade om att denna grufliga explosion aldrig skall äga rum,
åtminstone icke i den form och utsträckning, som de värsta
pessimisterna i fråga om Rysslands framtid föreställa sig saken.

Grundfelet i de vanliga europeiska olycksspådomarna om Ryssland synes
mig ligga däri, att de politiska stjärntydarna betrakta de ryska
fenomenen genom västerländska teleskop i stället för att bedöma dem med
naturliga ryska ögon, utan starkt förstorande linser. Å andra sidan är
det lika olämpligt att vid sådana undersökningar använda mikroskop och
att af enskilda detaljer, som råka falla den flyktige turisten i
ögonen, draga allmängiltiga slutsatser.

Om Ryssland verkligen hade varit ett västerländskt kulturland, borde
den där katastrofen ha inträdt åtminstone för ett hundra år sedan, ty
missförhållandena datera visserligen icke från gårdagen, och det tryck,
som de utöfva på det ryska folket, är i själfva verket så enormt
starkt, att hvilket annat statssystem som helst skulle kunnat sprängas
och krossas. Men det ryska folkets passiva seghet tyckes vara gränslös.
När vid 1825 års tronskifte en stark konstitutionell våg gick fram
öfver det ryska »samhället», förblef folket totalt oberördt afdenna
frihetsrörelse, som utmynnade i dekabristernas lätt undertryckta
militärrevolt. Ännu ledigare kväfdes 1848 års demokratiska ansats. Och
ännu i denna stund torde kärnan af det ryska folket allt fortfarande
stå främmande för revolutionär aktivitet.

Allt detta hindrar ju ej att man med och mot sin vilja också måste
beundra den exempellösa segheten i den fallfärdiga byggnad, som heter
det ryska »själfhärskardömet». Där ett stort inbördes krig skulle ha
utbrutit med den franska revolutionens vildaste skräckscener, stannar
det i Ryssland vid visserligen blodiga, men enstaka episoder och
öfvergående plundringar, som lämna massan af landtbefolkningen och
storstädernas nöjeslystna publik alldeles oberörda, eller ock upplöser
sig det hela till ett farsartadt upptåg såsom t. ex. myteriet på Svarta
hafvet. Där den samfällda oppositionen af de rent revolutionära och den
liberala intelligensen, rekryterad ur alla samhällsklasser ända ifrån
den furstliga adeln ned till den läskunnige fabriksarbetaren, redan
skulle ha framtvungit en verklig konstitution eller åtminstone en för
östslaviska förhållanden afpassad folkrepresentation, har man i
Ryssland ännu nöjt sig med tämligen verkningslösa adresser eller
resolutioner och ser stillsamt på, huru den väldiga högen af
kommittébetänkanden och »utredningar» ökas med ytterligare några
packlårar makulatur. I ett annat land skulle ett såäfventyrligt krigs
kolossala motgångar och utgifter, i förening med den allmänna
likgiltigheten för den bortersta östern, redan ha tvingat de ledande
att ta reson, men här söker man ännu föra både in- och utlandet bakom
ljuset, fortsätter ogeneradt på den finansiella balanseringslinan och
understödes därvid af en chauvinistisk press, som hämtar sin torftiga
näring genom att idisla den där, äfven annorstädes ej obekanta
»nationella äran».

Sannerligen — hade det icke varit fråga om detta vidunderliga Ryssland,
skulle vi från vårt kära grannland i öster ha fått vida märkligare
tidender, än hvad Sven Hedins politiska väderkorn trott sig uppfånga:
vi skulle ha fått budskap om en tämligen fort utförd revolution med
kanske ringa blodsutgjutelse, om en statshvälfning med eller utan
regentskifte och om uppslag till kulturella och ekonomiska reformer,
som kunnat komma alla öfverhus i de västerländska parlamenten att
blekna och darra. Men — nu gäller det just Ryssland, och där låta
reformerna vänta på sig, trots de löftesrika ansatserna. Ju mer man
blickar in i det ryska tsardömet, dess mindre benägen blir man att tro
på den där ryska framtidsstatens snara tillkommelse.

Den ryska autokratien har öfverleft sig själf, påstås det. Javäl! Men
det finns krafter, hvilkas verkningar ännu fortfara, äfven sedan de
själfva hafva upphört, och en sådan äfven efter dödenverkande kraft är
förvisso den autokratiska tsarprincipen. Och huru gammalmodigt, uselt
och utdömdt det ryska statsmaskineriet än är, kan det dock ej nekas,
att det är utomordentligt sinnrikt konstrueradt och att det än i dag
fungerar med en beundransvärd relativ precision under enormt svåra
förhållanden, där fjädrar och kugghjul skulle ha råkat i olag, om
maskineriet arbetat i ett annat civiliseradt land. Ty trots all
revolutionär propaganda och kompakt sammanslutning, trots den omärkligt
stigande upplysningen och Rysslands nödtvång att af internationella
skäl hålla något så när jämna steg med det allmänna framåtskridandet,
är byråkratien allt fortfarande den första statsmakten i Ryssland, och
dess förste tjänare är den till namnet enväldige man, hvars oansvariga
suveränitet betecknar krönet af denna komplicerade, under fyra
århundraden upptornade samhällspyramid med tsariska mumier i sitt inre.

Det får icke förnekas, att den ryska regeringen har gjort en dygd af
nödvändigheten och gifvit uppslag till eller åtminstone löften om en
mängd trängande reformer: toleransedikt utfärdas, kommunal
själfförvaltning införes i det hittills styfmoderligt behandlade
Sibirien, pressfrihet tages i öfvervägande och en nationalförsamling
utlyses. Men den stora frågan är blott, huruvida de maktägande
verkligen äro villiga att utföra dessa reformer i praktiken, och om
dessa reformer i så fall hinna verkställas,innan det är för sent. Och
de maktägande äro i detta fall icke en Witte eller furst
Svjatopolk-Mirskij eller ens kejsaren själf, utan hela den byråkratiska
regimen. Dess motstånd kommer att blifva förtvifladt och detta med
skäl, ty om den en gång störtas, skall den aldrig mer kunna resa sig
till sin forna höjd. Och med den ramla ock åtskilliga andra dunkla
faktorer i Rysslands politisk-sociala historia, hvilkas trådar förena
de storfurstliga palatsen med ministerierna och guvernementskanslierna.

Men den ryska byråkratien i egentlig mening är blott en mycket ringa
del af hela folket, därtill af mycket rörlig och proletär beskaffenhet,
och det är ju själfklart, att en demoraliserad, delvis fal och mycket
obildad kår af ett par hundra tusen tjänstemän icke skulle kunna hålla
så tappert stånd mot den massiva bondestammen, som af gammalt misstror
tjinovniken, mot de framryckande arbetarelegionerna och mot hela det
bildade samhället, om icke en viss byråkratisk anda hade inpyrt hela
det läs- och skrifkunniga Ryssland. Detta är visserligen också en följd
af det långa byråkratiska regementet, men torde delvis äfven bero på
växelverkan och på östslavernas veka, handlingströga och resignerade
lynne. Att den ryska byråkratien just i dessa tider vågat lyfta
hufvudet så högt och trotsa både kejsarlöften och bomber,
universitetsadresser och protester af massmöten, kan endast
förklarasdärigenom att byråkratien har haft en tyst bundsförvant i
Rysslands andliga kultur öfverhufvud.

Detta låter som en motsägelse, helst då man besinnar, att den ryska
litteraturen, i stort sedt, varit en enda satir eller klagolåt mot
tjinovnikerna, hvilkas öfvergrepp och dumheter alstrat indignationens
verser. Men det är inte den enda motsägelsen i Rysslands inre lif.
Anklagelsen synes mig böra riktas mindre mot de stackars halfsvultna
eller af sportler dästa ämbetsmännen än mot de bildade klasserna
själfva, hvilka korporativt härdat ut i dessa oefterrättliga
förhållanden, huru mycket än vissa individer trotsat och lidit. Och
hvad bildningens bärare försyndat i underlåtenhet, det har en slug
regeringskonst skickligt utnyttjat i sitt eget statsbevarande syfte. Om
man påstår, att vederbörande öfverhet icke blott icke främjat den
folkliga bildningen, utan — i förening med ett efterblifvet prästerskap
— positivt sökt hindra den allmänna utvecklingen och odlingen, för att
så mycket lättare styra folket, så ligger däri alls ingen förflugen
öfverdrift. De ryska analfabeternas myriader, det principlösa
undervisningsväsendet och den obeskrifliga anarkien vid alla högre
läroanstalter äro anklagande och fällande fakta, som historien redan
konstaterat.

Under ett par veckors tid bodde jag i våras vid Petersburgs Litejnyj
prospekt så att säga vägg i vägg med den heliga synodens mäktige och
fruktade chef. Utan att, i början veta, hvem det tysta, förnämahuset
härbergerade, var jag en smula generad af grannskapet, ty utanför
porten, som sällan öppnades, postade en herkulisk poliskonstapel, och i
inkörsportens hvalf skymtade ett par poliser. Då jag fick veta namnet
på den dyrbara fången, tänkte jag på, hvilka sällsamma medel den ryska
bildningens främste chef måste tillgripa för sin personliga säkerhet,
och huru föga dessa väpnade skyddsänglar skulle kunna hjälpa, i fall
namnet Pobjedonostsev uppfördes på den svarta mordlistan. Och finge jag
en dag läsa, att Nikolaj II blifvit skjuten af en fanatisk anarkist
eller vanvettig student, skulle det öfverraska mig lika litet, som då
en student i lugnaste ton talade om för mig att han var med vid den
barnsliga excessen, när kejsarens porträtt offrades åt lågorna. Jag har
hört möjligheten af förnyadt kejsarmord uttalas i Ryssland, och det
finnes där bildade människor, som skulle upptaga denna olycksdigra
nyhet med samma fatalistiska lugn och yttre likgiltighet, hvarmed man
faktiskt mottog budskapen om morden på storfurst Sergej, Pleve och
Bobrikov eller läste om huru oregerliga bondhopar bränt det kejserliga
lustslottet i Jalta eller plundrat några baltiska baroners slott.
»Jaså, det gick därhän ändå!» och därmed vore saken glömd om några dar.
Hela den latenta revolution, under hvars blodröda tecken Ryssland stått
alltifrån den dag, då Alexander II mördades, har ryssen genomleft på
ettsätt, som visar hans beundransvärda tröghet och långmodighet så i
godt som ondt.

Bland det myckna sorgliga i Rysslands nuvarande historia har intet
kunnat göra mig mer förstämd än företeelserna på det pedagogiska
området. Det är helt visst något allenastående i strejkernas historia,
att såväl professorer som studenter samtidigt »nedlägga arbetet» för en
längre tid, utan att regeringen vidtager energiska åtgärder för att
stäfja ett så oerhördt oskick, som alls icke motiveras af
krigshändelserna eller andra yttre orsaker. Denna försumpning af det
kulturella arbetet, hvars verkningar komma att spåras i åtminstone två
generationer, är så mycket farligare för Ryssland i dessa kritiska
tider, som landet icke blott behöfver så många lärarekrafter som
möjligt för att göra musjiken förtrogen med den gutenbergska
uppfinningen, utan ock därför att de ryska studenternas flertal bildar
ett obemedladt proletariat (de rikares söner studera i utlandet eller
privat), som med ryssens benägenhet för utopiska experiment kastar sig
in i dagspolitiken med ungdomlig hetsighet och odelad sysslolöshet. Ett
särskildt drag i den ryska revolutionens historia är som bekant det
intressanta samhällsfenomen, som heter ryska studenter och arbetare.

Den ryska universitetsreformens historia är en enda kedja af planlöst
experimenterande och haltande på båda sidor: den bristfälliga lagen af
år Bönder vid uppläsandet af emancipationsediktet af 1861.
Af Mjasojedov.1863 gaf professorerna rätt stora personliga friheter,
som dock inverkade menligt på den oväldiga vetenskapliga forskningen;
lagen af år 1884 befordrade visserligen icke det vetenskapliga arbetet
i nämnvärd grad, men degraderade professorerna till ett slags
vaktmästare i undervisningsministeriet. Nu mera äro
universitetsstatuterna både teoretiskt och praktiskt förfuskade och
hafva icke ens varit till fyllest för högskolornas närmaste mission:
att tjäna till utkläckningsanstalter för ämbetsmän, som i staten böra
se det högsta lifsidealet och betrakta människan som statens tjänare.
Och frånvaron af allt slags föreningslif och personligt förhållande
till lärarna måste göra studenterna ännu tygellösare, då den yttre
disciplinens band brista.

Men kastom ej den väsentliga skulden på de unga, oerfarna studenterna!
Sådan herre, sådan dräng! Bland arbetarna på Vasilij-Ostrov,
Petersburgs »Quartier latin», ha många studenter fått ögonen öppna för
folkets nöd och gått ut bland folket för att lära. Och äfven i deras
barnsliga excesser har det legat en ideell sträfvan och något af denna
entusiasm, »den dyrbaraste egenskapen i vår tid», som Turgenev låter
Lezjnev säga om Rudin, därför att han »om ock blott för ett ögonblick
ruskat upp oss och gjort oss varma». Felet i hela uppfostringsväsendet
ligger högre upp och djupare.

Bland Petersburgs vetenskapsmän har jag gjortbekantskap med åtskilliga
språk- och litteraturforskare — att särskildt nämna »Petersburgs Gaston
Paris», den lärde veteranen Lamanskij — hvilka med sin höga bildning
förena denna synnerliga personliga älskvärdhet, som man finner just
bland fina ryssar. Men huru oförvitliga och dugliga dessa professorer
än må vara, äro de dock endast ett försvinnande fåtal, och i sin helhet
är professorskollegiet betydelselöst, svagt och af vanans makt mer
eller mindre servilt. Dekaner och rektorer tillsättas uteslutande efter
regeringens önskan, och vid besättandet af katedrarna är det i
vanligaste fall — särskildt inom de humanistiska facken — icke den
vetenskapliga meriten, som afgår med seger, utan det politiska
sinnelaget, som mer eller mindre kompromissar med sin öfvertygelse.

Detta omdöme kan synas hårdt mot de många enskilda undantagen, men de
upphäfva icke regeln. Folkupplysningsministern har varit underordnad
den ständige och oansvarige »ecklesiastikministern» Pobjedonostsev, och
den praktiska folkbildningen har sällan varit det bestämmande vid
ministerpostens besättande, t. ex. då en gammal uttjänad militär
(krigsministern Vannovskij) ansågs kompetent att lösa den brännande
skolfrågan! Kejserliga vetenskapsakademien, som i sin krets räknar så
många utmärkta män, måste gång på gång tåla byråkratiskt öfversitteri.
Behöfver det erinras om att den nyligen aflidne professor Pypin, en af
Rysslandsyppersta litteraturforskare, i hela sexton år måste vänta,
innan han fick lof af regeringen att inträda i den akademi, som
enhälligt valt honom? Behöfver det påminnas om att vetenskapsakademien
redan, på 1870-talet låtit sina bästa språkmän utföra en öfversättning
af bibeln på lillryska, men att den ännu ej fått censurens nådiga
tillstånd att publiceras? Och så de många »entledigandena» i den lärda
världen! Mycket förklaras visserligen däraf att de ryska akademisterna
hafva årslöner på lifstid och därför blifva särskildt beroende af
regeringen samt att akademien har till president någon af dessa många
storfurstar, som i regeln kunna bedöma hästar bättre än människor och
studera den franska vinlistan flitigare än sitt lands bedröfliga
historia. Men därmed är saken icke ursäktad. Den byråkratiska andan med
dess subordination och lycksökeri har skämt atmosfären i lärosalarna
och hämmat den fria odlingen. Det må vara sannt, att det är bättre att
tänka rätt än fritt, om man nu verkligen kan påstå sig veta i hvarje
fall, hvad det rätta är. Men på en god del af ryska bildningsanstalter
kunde den inskriften sättas: Här tänkes hvarken fritt eller rätt!

Den ryska censuren är ett lysande exempel på huru en absurd byråkratisk
anda kan förfäa äfven den s. k. bildade världen. Icke alla ryska
censorer ha varit okunniga och brutala män — tvärtom, men äfven de
ljusa undantagen ha af slentrian, fegheteller öfverdrifvet tjänstenit
tjutit med de riktiga ulfvarna. Af en nyutkommen bok om »Ryska
publiciteten och censuren förr och nu» af Vlad. Rosenberg och V.
Jakusjkin kan man få en öfverskådlig framställning af allt det
motsägelsefulla, meningslösa och dumma, som vidlåder denna ryska
institution. Man får där läsa de befängdaste roligheter om censurens
skräck för vissa ord, äfven i det poetiska språket, t. ex. då en censor
strök versen »En blick af dig är mig kärare än hela världsalltet», med
den motivering att världsalltet innefattar äfven tsaren och den lagliga
makten, hvadan poeten gjort sig skyldig till en indirekt
majestätsförbrytelse. Eller då en annan erotisk poet suckade: »Mitt
hela lif jag gifver gladt för dig», strök den blåa pennan ordet hela,
enär versen eljest kunnat innebära en ringaktning mot Gud!

Och sådana narraktiga strykningar gå hand i hand med censurens
obegripliga blindhet för den verkligt upphetsande eller revolutionära
skönlitteraturen, t. ex. då den godkänner skalden Bogoras-Tans dikter
»in tyrannos» eller Leonid Andrejevs patologiska samhällskritik! Den
enda princip, som kan framletas ur det ryska censur-väsendets labyrint,
är den att monopolisera litteraturen och utestänga så många som möjligt
från kunskapsträdets frukter på godt och ondt. Så t. ex. tillätos
somliga af Dostojevskijs romaner att utkomma endast i s. k. praktband,
d. v. s. till ett pris, somförsvårade bokens afsättning, och än i dag
få några af Tolstojs välbekanta skrifter icke tryckas separat i
Ryssland, utan endast i den samlade upplagan, hvars höga pris
utestänger boken från de otaliga mindre bemedlade hemmen. För ett par
månader sedan utkom den realistiske novellisten A. Kuprins roman
»Duellen», som efter förebild af de nytyska romanerna gisslar
förhållanden i det ryska militärlifvet (författaren är en ung f. d.
officer och gift med den dam, som ger ut den under den fint bildade
professor Batiusjkovs ledning redigerade tidskriften »Mir Bozjij»). Den
välskrifna romanen har genast slutsålts i 30,000 exemplar, men större
delen af den periodiska litteraturen är ännu uttryckligt förbjuden af
censuren att taga någon notis om detta intressanta alster.

Men hvem är den skyldige? Kto vinovat?, såsom Herzen i sin roman med
samma namn och så många andra ryska författare sport. Återfaller icke
på den lärda och vittra världen själf, på hela det ryska samhället
skammen öfver att ett stort lands främsta vetenskapsmän i litterära
frågor skola vara beroende af förste bäste tjinovnik med många knappar
i uniformsrocken, men få kunskaper innanför? Skulle det ej vara
professorerna värdigare, om de enigt slöte sig tillsamman mot censuren
i stället för att göra barnslig strejk mot barnsliga studenter? Det
skulle kunna skrifvas en upprörande samhällssatir öfver huru den
folkliga okunnighetenhämnar sig just på de bildade klasserna själfva,
likasom Saltykov-Stjedrin i sin roman »Herrarna Golovljev» skildrat,
huru lifegenskapen förfäade egendomsägarna själfva.

Afskaffandet af censuren och införandet af en modern
tryckfrihetsförordning står visserligen på den nutida
föredragningslistan och hör till oppositionens främsta önskemål. Men
det kejserliga »byt po semu» (ske alltså!), som eljest så ofta afgjort
millioners väl och ve med ett enda penndrag, tryter i sådana fall.
Saken måste först »utredas», d. v. s. anförtros åt en ministeriell
kommitté, som arbetar än med tysk grundlighet, än med rysk lättja, men
alltid med byråkratisk småaktig omständlighet. I våras tillsattes en
särskild censurkommitté under presidium af det kejserliga bibliotekets
direktör Kobeko, en mäkta lärd man. Efter ett par månaders arbete hade
kommittén hunnit med början, d. v. s. fått ett utkast af 80 paragrafer.
När detta monstrum af rysk tryckfrihetslag, där de många §§ klämma
sönder hvarandra, ändtligen blir färdigt, är det kanske moget för
papperskorgen, i fall situationen förändrats och kräft ett nytt
projekt.

Men ett folk, som under ett krigs nederlag och missväxtens hungersnöd,
då riket skakas i sina grundvalar, tålmodigt kan åse allt detta slöseri
med papper och bläck — det hör förvisso till de fridsammaste i världen
och borde därför ha utsikt att besitta sin ryska jord i långliga tider.
Och dockhade äfven Kobeko fått erfara, att till och med ryssens
fridsamhet har gränser. Biblioteket hölls på nyåret stängdt en hel
månad af fruktan för sköfling, ty den 7 januari hade en folkhop trängt
in i försalen och hotat att förstöra de ovärderliga skatterna, om ej
studenternas lott förbättrades. Och den ryske vandalen skulle med allt
skäl kunnat urskulda sig med Victor Hugos bekanta replik: »Je ne sais
pas lire». Den, som ej fått ordentlig skolgång af staten, kan ej ha
något intresse för statens boksamlingar.

Och en allomfattande katastrof kan väl ej ens i Ryssland undvikas,
nämligen i det fall att den agrarisk-ekonomiska krisen, redan länge
kronisk, blir akut och hotar med eruption. Då måste äfven Kremljs murar
falla, och då kommer äfven den ryska trögheten till korta. Det skall då
ej hjälpa med sådana enfaldiga knep som att t. ex. ryska riksbanken
inbjuder utländska journalister att titta på några fack med myntadt och
omyntadt guld, och inte heller hjälper i längden en regerings ädelmod
att afskrifva utarmade bönders oguldna skatter. Ty där intet finnes att
taga, där hafver kejsaren förlorat sin rätt.

*

Det är väl ännu ett tämligen allmänt antagande, att Alexander II
omedelbart före sin död stod i begrepp att lyckliggöra sina från
träldom nyss lösta Till kriget!
Efter en oljemålning af Savitskimusjiker med något slags
konstitutionell författning. Men man har dock allt mer kommit på det
klara med att det icke kunde ha varit tal om ett verkligt systemskifte,
utan att den själfrådige Loris Melikov endast ville stärka kejsarmakten
genom några oväsentliga eftergifter åt de liberales kraf på ökad
själfstyrelse. Detta styrkes ock af furst Mestjerskijs förklaring i sin
beryktade veckotidning »Grazjdanin», att han kort efter kejsarmordet
uppmanades af dåvarande inrikesministern grefve N. P. Ignatiev att
skrifva något om rysk ståndsrepresentation. Han kände detta ämne föga
och var mycket tveksam, men utförde ändå uppdraget, sedan Ignatiev
tydligen låtit honom förstå, att denna önskan härrörde från allerhögsta
ort.

Ivan III:s tron (Moskvas Kremlj).

Men knappt hade denna ledare publicerats i »Grazjdanin» (1881), förrän
furst Mestjerskij från den heliga synodens prokurator fick ett häftigt
bref, hvari denne rent ut frågade, om fursten blifvit tokig,då han
vågat framkomma med sådana omstörtningsidéer. Den furstlige
tidningsmannen uppsökte då den ortodoxa kyrkans tsariske
ställföreträdare och fick af Pobjedonostsev det besked, att det inom
regeringen ej hade varit det minsta tal om någon representativ
författning. Efter den betan var det fatala ordet sobor (församling)
faktiskt struket ur den officiella ryska ordlistan under Alexander
III:s gråa regering. Äfven ett i slavjanofil anda författadt utkast
till en nationalförsamling af en viss P. D. Golochvastov hamnade i
skrifbordsgömmorna och har först i år publicerats i »Russkij Vjestnik».

Ännu för ett par år sedan utspelades en liknande komedi mellan
regeringen och den officiösa pressen i Petersburg. Den gamle sluge
Suvorin, ägaren af det något karaktärslösa, men i alla händelser högst
betydande bladet »Novoje Vremja», hade med sitt fina politiska
väderkorn märkt, att regeringen i sitt eget statsbevarande intresse
måste göra ett politiskt schackdrag för att afväpna det växande
missnöjet. Han har nu i sin tidnings politiska kåserier skvallrat ur
skolan, hurusom han i april 1902 förtroligt språkat med
inrikesministern Pleve om möjligheten af en »liten sobor af 2 à 300
medlemmar». Men då hade Pleve svarat: »I inrikesministerns kabinett kan
man tala om en rysk representation, men inte i pressen.» Och då Suvorin
anmärkt, att han förut skrifvit under märket »Zemskosoborskij», då
Plevetjänade under Loris Melikov, hade ministern leende svarat: »Ja,
det var andra tider då.»

Men tiderna ändrades igen. Det olycksdigra kriget med Japan blottade
rikets inre vådor, Pleve föll för den revolutionära sammansvärjningen,
och den 18 febr. 1905 fann sig själfhärskarmakten genom
omständigheternas tvång föranlåten att vädja till sitt folks lojala
medverkan och ställde i utsikt en viss utvidgning af undersåtarnas
politiska rättigheter. Detta skedde genom de båda aktstycken, som fått
namn af Manifestet och Reskriptet.

Det förra dokumentet innehöll ett ärligt medgifvande, att Ryssland
råkat i trångmål och att till och med tronen hotade att vackla. »Den
outgrundliga gudomliga försynen hade det täckts att hemsöka vårt
fosterland med svåra pröfningar,» och därför uppfordrade gosudaren till
en »allmän sammanslutning kring tronen mot landets yttre och inre
fiender.» Reskriptet, som var adresseradt till inrikesministern,
»hofmästaren» Bulygin, och publicerades några timmar senare, hänvisade
till »det ryska folkets gamla sedvänja att i sorg och glädje frambära
sina känslor till tronen». Med tacksamt erkännande af diverse lojala
sympatiyttringar lofvade kejsaren uttryckligt att »med Guds hjälp låta
de värdigaste, med folkets förtroende beklädda och af befolkningen
utvalda män blifva delaktiga i förberedande behandling och pröfvande af
lagstiftningsåtgärder».

Dessa båda regeringshandlingar ha redanframkallat en hel litteratur i
Ryssland, och såväl inom som utom dess gränser tyckes man i allmänhet
ha varit benägen att i den förra se ett uttryck af äkttsarisk
autokrati, men i den senare en eftergift åt den moderna tidens
konstitutionella idéer. I så fall skulle de båda proklamationerna
motsäga hvarandra. Men motsägelsen är i själfva verket blott skenbar,
ty skrifvelserna endast komplettera hvarandra och äro rätt betecknande
för den ryska statskonstens slughet att anslå patriotiska strängar i
patriarkalisk ton och på samma gång dämpa de frisinnades missnöje genom
vissa, mycket sväfvande förespeglingar.

Ty hvad hade Nikolaj II lofvat med sitt reskript? Jo, ingenting annat
än att några obestämda folkrepresentanter »med Guds hjälp» skola kunna
få lof att säga sin mening i vissa, obestämda lagstiftningsfrågor. Och
bestämmelserna om den nya riksdumans sammansättning och kompetens hafva
ej kommit detta sväfvande löfte på skam.

Detta tsariska löfte, bekräftadt vid zemstvo-deputationens frimodiga
audiens hos kejsaren, verkade emellertid som ett urkokadt benstycke,
utkastadt åt svultna hundar. Det liberala Ryssland greps af en
ungdomlig reformifver, med en modern statsförfattnings hägring i
bakgrunden, och Lev Tolstoj junior, hvars personliga förhållande till
kejsaren ej torde ha bidragit att stärka hans sociala anseende, gaf ju
sin tsariske gynnare det förnumstiga rådet att tullfritt importera den
hederliga svenskaståndsrepresentationen på fyra ben, liksom Peter den
store lyckliggjorde landet med svenska kollegier. Men frånsedt de
revolutionära ytterlighetsmännen, en del af den rysk-judiska ytliga
tidningsliberalismen i Petersburg och »de rena idealisterna» — ett för
realpolitiken farligt släkte, som i Ryssland är oroväckande stort —
tror jag ej, att det i själfva Ryssland finns en förnuftig politiker,
som räknar på en snar konstitution, ty å ena sidan är den ryska
nationen i dess helhet ännu icke mogen för en sådan omhvälfning, och å
den andra sidan torde det väl dröja åtskilligt, innan den romanovska
dynastien underskrifver det autokratiska tsardömets egen dödsdom.

Men man har i stället klamrat sig fast vid den embryoniska form af rysk
parlamentarism, som kallats Zemskij sobor. Ordet har hundraåriga anor,
och dess klang smeker det slaviska örat, likasom termen mir (bykommun)
länge ansetts som inbegreppet af slavisk välfärd och nationalekonomisk
vishet. Slagordet var lyckligt funnet, ty under lösen: Zemskij sobor
kunna olika riktningar godt gå hand i hand, och den kamp, som nu föres
i Ryssland om denna nyckel till Rysslands sociala framtid, synes mig
hafva en komisk likhet med de svenska försöken att med
proportionalismens trollformel krångla bort den allmänna rösträttens
enkla, klara sak. För ett bättre förstående af den ryska
parlamentarismens närmaste framtidsmöjligheter har det emellertid
ettvisst värde att undersöka, hvad detta zemskij sobor verkligen varit
och huru mycket eller huru föga det gagnat den ryska
samhällsutvecklingen.

I den ryska historien möta vi detta från kyrkan lånade ord sobor
(koncilium, synod) år 1550, då Ivan den gruflige en söndag efter
gudstjänsten talade till metropoliten och »folket» från Kremljs Lobnoje
mjesto, bad dem glömma det förflutna och lofvade att själf hädanefter
vara enhvars domare och värna mot alla »oförrätter, plundringar och
rofferier».

Man har gjort mycket väsen af detta förmenta tal såsom utgångspunkten
för en harmonisk, omedelbar samverkan mellan Rysslands monark och folk.
Men olyckligtvis vet man platt intet om denna rådplägning, och själfva
talet är apokryfiskt. Det upptecknades visserligen i en handskrifven
krönika »Stepennaja kniga», men en rysk professor Platonov har påvisat,
att ett blad på det ifrågavarande stället rifvits bort och 100 år
senare ersatts af en annan handskrift!

Om den följande soboren (år 1566), med anledning af det livländska
kriget och underhandlingarna med Polen, vet man, att dess
representanter enhälligt förklarade, att de på inga villkor ville göra
några eftergifter, utan vara ståndaktiga, hvilket de bekräftade genom
att kyssa korset. Man känner ock detta mötes sammansättning: 32
andliga, 29 högre ämbetsmän (bojarer o. d.), 33 öfriga tjänstemän, 196
adelsmän, 75 köpmän och näringsidkare — inalles 376man. Men det var
ingen folk- eller borgarrepresentation, utan blott en utvidgad
bojarförsamling jämte regeringens organ och några köpmän såsom dess
finansiella tjänstemän, hvilka genom monopol och arrenden stodo i
beroende af kronan. Regeringen ville helt enkelt rådpläga med sina egna
agenter om administrativa eller finansiella ärenden, inhämta
upplysningar och kungöra sina beslut till landsorten. Äfven 1598 års
sobor, då Boris Godunov valdes till tsar af 512 delegerade, var
sammansatt på samma byråkratiska sätt, utan folkets verkliga hörande,
och det hela var en komedi, arrangerad af Godunov och patriarken Job.

Under det sjuttonde århundradets förra hälft fick den lösa
sobor-institutionen visserligen en stor faktisk betydelse, men detta
berodde ingalunda på dess inneboende kraft och tillväxt, utan på
tsarmaktens eget försvagande. Vid 1613 års sobor uppträdde valda ombud
äfven från städerna och landsbygden, och där rådde en verklig
partisplittring, tills de sluga bojarerna lyckades få majoritet åt den
sextonårige Michael Romanov. Soboren räckte i tre hela år för att
återställa den politiska och finansiella ordningen.

Därefter sammankallades zemskij sobor nästan regelbundet för politiska
angelägenheter (t. ex. år 1621 i och för förbund med sultanen och
Sverige mot Polen), och de från olika städer och stånd valda
representanterna fingo föredraga sina önskemål förgosudaren. Men någon
juridisk eller »grundlagsenlig» rätt hade de icke. Och då
regeringsmakten åter stärktes, befanns sobor obekväm eller öfverflödig,
och till dess patriotiska offervillighet vädjades endast i finansiella
trångmål, oberoende af tsarens uteslutande beskattningsrätt i öfrigt.

Dessa folkrepresentanter, som ej förnekade ryssens undersåtliga
långmodighet, härdade ut i det längsta och uttryckte sin glädje att »få
tjäna gosudaren med sina hufvuden.» Men då regeringen lämnade alla
deras böneskrifter obeaktade, uppstod en resning i Moskva år 1648. »Då
folket ser, att regeringen ej fäster något afseende vid dess önskningar
och behof, har det, bragt ur sitt tålamod, beslutit att med egna
krafter ta i besittning, hvad man förvägrar det.» Och då timade, hvad
som upprepats år 1905: de förnämes hus plundrades, och tsarens lif
sväfvade i fara för folkets förbittring. Eftergifter gjordes; tsaren
lofvade att vara sina undersåtars fader, och en sobor utlystes.

Intet nytt under den ryska solen!

Denna sobor vardt en af de sista s. k. fullständiga; en lagbok
(ulozjenie) utarbetades och besvors af folket, och Lillrysslands
införlifvande beslöts (1653). Inalles hade 17 sådana »riksdagar»
sammanträdt. Den sista kvarlefvan försvann 1698, och den märklige
bonden Pososjkovs plan att rekonstruera zemskij sobor fann ingen
anklang hos tsar Peter. Katarina II:s lagkommission stannade också vid
blottarepresentativa ansatser och tjänade endast till att draga de
byråkratiska banden ännu stramare. Alexander I:s konstitutionella
ungdomssvärmerier gingo upp i rök, och under Alexander III var ordet
zemskij sobor faktiskt förbjudet af censuren, tills det nu lösts af
hans son, som trott sig kunna afvärja stormen genom trollformeln
»Gosudarstvennaja duma», likasom hans stamfar för 250 år sedan...

Om den faktiska betydelsen af zemskij sobor har man tvistat mycket i
den ryska historieskrifningen. De ideellt fantiserande slavjanofilerna,
med Konst. Aksakov i spetsen, hvilka beundrade allt, som rörde
Rysslands s. k. forntid, sågo i zemskij sobor ett ursprungligt, rent
uttryck för den nationella, enhetliga statsidén, en harmonisk förening
af regering och folk, styrelse och samhälle, ett oupphinneligt ideal
för västerlandet med dess konstitutionella vrångbild och partikif.

Denna öfverdrifna, falska teori, som omfattades af historikerna Pavlov,
Stjapov och Bjeljajev, krossades obarmhärtigt af den framstående S. M.
Solovjev, som påvisade, att zemskij sobor ingalunda stod i något
samband med de gamla »republikernas» vjetje (folkförsamling), utan var
byggd på moskovitiska principer och alls icke gaf uttryck för
folkviljan. Ännu längre i sin kritik gingo Tjitjerin och Kostomarov,
som förnekade all karaktär af verkligt samhällselement i zemskij sobor.
Det moskovitiska tsardömet, som utbildade sig på asiatiskt manér,
lämnadeintet rum för folkets politiska fri- och rättigheter. Det var
blott en rådgifvande, godtyckligt sammansatt och sällan inkallad
församling, utan initiativ, utan själfständighet, utan bindande
instruktioner af valmännen och utan motståndskraft mot tsaren. Därför
måste den tillfälliga institutionen försvinna — icke på grund af Peter
den stores brutala reformifver, utan till följd af sin inre tomhet.

Den nyaste historieforskningen (Sergjevitj, Zagoskin, Latkin och
Kljutjevskij) går en medelväg mellan dessa ytterligheter. Dessa lärde
medgifva, att zemskij sobor ej hade en verklig organisation eller
politiska privilegier och sålunda ej kunde vara ett uttryck för
folkviljan. Men den hade ändå visat sig vara en lefvande kraft, med
egna initiativ i brydsamma tider, äfven om regeringen sedan ej brydde
sig om dess petitioner. Och framför allt kunde folket på denna väg
vända sig omedelbart till tronen med sina kraf, utan att vara beroende
af instanser och administrativa mellanhänder.

Den yrsel, som det fåordiga reskriptet väckte i ryska sinnen, yttrade
sig bland annat däri, att inrikesministeriet i våras mottog mer än ett
hundra mer och mindre välmenta förslag om en rikslänsförsamling,
gosudarstvennaja zemskaja duma. Det befängdaste projektet i den vägen
var väl, då en anonym samhällsräddare fantiserade om ett på det
preussiska treklass-systemet grundadt parlament, bestående af ett tusen
ett hundra sjuttioåttadeputerade. Man kan ungefär tänka sig, huru detta
skulle taga sig ut i den politiska realiteten! Eller förslaget att en
allmän rösträtt genast skulle utsträckas äfven till kvinnor!

Det förnuftigaste, som denna politiska litteratur frambragt i år, torde
väl vara en broschyr, som författats af f. d. senatsprokuratorn G. A.
Jevreinov, hvilken obarmhärtigt bryter stafven öfver den ryska
byråkratien, och hänvisar till den skriftliga inlaga, som han redan
1881 inlämnade till justitieministern. »Det ryska folket — hette det
däri — har hittills tjänat till objekt för regeringens verksamhet, utan
att det har fått taga den minsta del i denna verksamhet. Regeringen har
ej längre förtroende till samhället, samhället ej till regeringen, och
på jordmånen af denna splittring har den sociala rörelsen uppstått utan
att framkalla någon gensaga från samhällets sida. De utmärkande dragen
i byråkratiens verksamhet äro: stagnation i fyllandet af statens behof,
maktgodtycke, svaghet och förvirring hos myndigheterna samt en
upprörande okunnighet om åtgärder för bekämpande af revolutionära
rörelser...»

Denna beska kritik skrefs vid Alexander III:s tronbestigning af en
öfverprokurator i kejserliga senaten. Nu föreligger den i tryck,
betydligt skärpt i form och innehåll.

Den oskrifna grundlagen om den ryske kejsarens gudaförlänade
samoderzjavie, den absoluta suveräniteten, skall helt visst aldrig
kunna annulleras af enriksduma, med mindre än att huset Romanov delar
Bourbonernas öde. Denna dynasti har mindre än någon annan visat sig
villig att af pruta en hårsmån af sin traditionella envåldsmakt, och
där nödtvungna, rättvisa eftergifter åt folket skett, har det alltid
haft formen af en frivillig nådeakt. Historiskt finnes alls intet stöd
för en modern rysk konstitution, och det kan med fog ifrågasättas,
huruvida en verklig grundlagsstiftning af ett beslutande riksparlament
skulle ligga i det »enda, odelbara» Rysslands intresse. En sådan
omhvälfning måste ovillkorligen rubba hela det inre jämnviktsläget,
hota att förvandla Ryssland till ett Österrike och kanske utmynna i
slavisk anarki (»polsk riksdag»). Huru skulle storryssarne kunna låta
polacker, lillryssar, finnar och judar votera i rent ryska
angelägenheter?

Med dessa farhågor, som en snar framtid torde besanna, är det
naturligtvis icke sagdt, att parlamentsidén skulle vara ofruktbar för
Rysslands moderna utveckling. Tvärtom — den måste vara den enda
naturliga vägen till räddning. Om folkrepresentationen blott kan
tilltvinga sig garantier för ett lagligt bestånd, skall ofantligt
mycket kunna uträttas till landets bästa. Byråkratiens fördärfliga
allmakt brytes, en viss kontroll kommer att öfvas på statsfinanserna,
och folket får genom sina »tsjelobitnyja» (böneskrifter, petitioner,
»motioner») regelbundet tillfälle att låta den nominellt beslutande
monarken veta nationens önskningar och behof. Faktiskt har
autokratienredan nödgats slå in på kompromissernas sluttande plan, och
om den oppositionella rörelsen kan behålla samma eniga själfbehärskning
som hittills, är faran för den »stora revolutionen» måhända undanröjd.
Tsaren får hvad tsaren tillkommer och folket får sitt; den stora
»riksduman» eller zemskij sobor leker riksdag några årtionden bortåt,
tills den ryske bonden lärt sig läsa innantill och själf vill ha ett
ord med i laget, och under tiden hinna de många storfurstarna placera
sitt timliga goda i säkrare förvar än i ryskkejserliga jordagods eller
östasiatiska geschäft . . .

Och ett sådant resultat skall vara vackert så i ett land, hvars
politiska utveckling ännu är ett par århundraden på efterkälken. Ännu
förestå många skakningar och rubbningar åt höger och vänster, och ännu
är väl inte den sista bomben kastad i Ruriks rike. Men breschen är
oåterkalleligt gjord, och genom denna öppning har utsikt vunnits öfver
den väg, hvarpå Ryssland långsamt, men så mycket säkrare skall kunna
arbeta sig fram till ett verkligt ordnadt samhälle, en modern
kulturstat, värdig dess geografiska storhet och de många ädla män, som
i århundraden grubblat och lidit för dess förädling och bildning.

*

                       4. Revolution och evolution

Tidningen »Rusj».

FJÄRDE KAPITLET

Revolution och evolution.

Att i det på traditionell själfstyrelse blottade Ryssland tala om
partibildningar kan ju synas oegentligt, då de parlamentarisk-politiska
förutsättningarna därför ännu icke finnas. Men detta utesluter
naturligtvis icke, att det i Ryssland länge funnits skiftningar af en
s. k. allmän opinion som just på grund af det tryckta ordets
begränsning genom censuren spelat en så mycket viktigare roll i
Rysslands inre historia under det nittonde århundradet. Alltifrån
Rysslands politiska moderniserande, d. v. s. från och med tsar Peters
tid, har man tydligt kunnat särskilja en ständig dualism i rysk politik
och kultur: å ena sidan tendensen att så mycket som möjligt ansluta sig
till västerländsk kultur och åskådning, å andra sidan ett dunkelt
sträfvande efter nationelloriginalitet och själfständighet med däraf
följande isolering från västerlandets ur slavisk synpunkt »blaserade»
och »ruttna» civilisation. Denna dualism, hvars yttringar spårats både
på tronen och i skönlitteraturen, fick under 1800-talets förra hälft en
öfvervägande filosoferande prägel genom den starka brytningen mellan
zapadnikerna (de västerländskt sinnade) och slavjanofilerna. Efter
lifegenskapens upphäfvande blef kampen af mer socialpolitisk art, och
under påverkan af de senaste årens snabba händelser ha de båda
hufvudpartierna klufvit sig i en mängd grupper eller politiska
kotterier.

»Svjet», general Komarovs panslavistiska organ. Slavjanofilernas
ledare: Ivan Aksakov.
Af Rjepin.

Ett konservativt parti i egentligmening har Ryssland icke kunnat hafva,
ty dess plats har intagits dels af den osjälfständiga byråkratien
(»regeringspartiet»), dels af de s. k. slavjanofilerna, hvilka, under
ledning af sådana framstående och ädla män som bröderna Aksakov,
Kirjejevskij, Chomjakov, Samarin m. fl., svärmade för en obestämd
panslavism i ortodox anda och naivt trodde på den ryska »andens»
pånyttfödande världsmission. Men deras folklighet gjorde dem ofta
misstänkta och obekväma för regeringen, de voro t. ex. varma anhängare
af bondeemancipationen och af böndernas kommunala själfstyrelse (mir).

»Syn Otetjestva» (Fosterlandets son), Rysslands radikalaste dagblad.
Slavjanofilernas ledare: Sergej Aksakov.
Af Perov.

Och hvad panslavismen beträffar, blef det praktiskaresultatet ganska
klent, och illusionerna gäckades ganska grymt genom det senaste
rysk-bulgariska kriget och berlinerkongressen. Hvad som nu återstår af
de rysk-panslavistiska teorierna ger endast torftig näring åt några
föråldrade professorer, dilettantiska arkeologer och fantastiska poeter
eller tjänar till betesplats för det »Slaviska välgörenhetssällskapets»
får och getter.

Grazjdanin, furst Mestjerskis beryktade veckoblad.

Men ur den forna Moskva-gruppen har framgått det nya »ryska
folkpartiet», organiseradt af några framstående aristokrater och lärde
i Moskva (däribland professorn furst Trubetskoj); det är starkt
reformvänligt på nationell grund, med tolererande af
själfhärskarprincipen, och det är detta partis energiska sammanhållning
som Ryssland har att tacka för att den konstitutionella kampen med
fredliga medel skall hafva någon utsikt att vinna seger. Och med denna
lojala opposition förenar sig flertalet landsting (zemstvo) till en
»center», hvars betydelse för Rysslands sunda utveckling näppeligen kan
öfverskattas.Till den yttersta högern kan man räkna diverse brokiga
element, som nu mera skulle vara tämligen betydelselösa, om de ej
understöddes af den mäktiga byråkratien och hade vissa försänkningar i
de kejserliga palatsen. Deras reaktionära tendenser färgas af den
religiösa intoleransen i den ecklesiastiska tidningen »Moskovskija
Vjedomosti» och af det oresonliga judehatet hos »Novoje Vremja», men
detta krassa program är nog att fånga ett mindretal aflägsna landsting,
försumpade adelskorporationer och brackaktiga köpmansgillen.

Annenskij, liberal publicist.

Den liberala partibildningen med dess revolutionära utlöpare företer en
mer brokig och mindre organisk totalbild. Somliga liberaler äro modernt
»europeiska», med franska eller engelska samhällsideal, och svärma för
omedelbar konstitution, allmän rösträtt med mera sådant; andra äro
merfilosofiskt och »tyskt» anlagda och söka att ur Marx’ och andra
sociologers teorier framtrolla en rysk framtidsstat på
folksuveränitetens grund. De tillhöra företrädesvis den s. k.
storstadsintelligensen (författare, läkare, advokater och lärare) och
få en journalistiskt rörlig karaktär genom det judiska element, som är
mycket inflytelserikt i många af Petersburgs tidningsredaktioner och
litterära salonger. Men just detta gör att de ej hafva synnerligen
starka rötter i det ryska folket och att man blir en smula tveksam om
deras folkvänliga uppriktighet och energi.

Hvad den yttersta vänstern beträffar, är det företrädesvis tvänne
viktiga omständigheter som möjliggjort den socialistiska rörelsens
stora utbredning i Ryssland under de senaste årtiondena: den ena är
lifegenskapens upphäfvande, som just genom att fastställa principen om
vissa rättsliga garantier åt alla medborgare blottade den stora klyfta,
som fanns och ännu finnes mellan den ryska öfver- och underklassen; den
andra omständigheten är den ryska industrialismens relativt snabba
uppsving i det väldiga jordbrukslandet. Det ryska järnvägsnätets
utvidgning, de stora fabriksdistrikten i Petersburg och Moskva (jämte
Vladimir, Tver och Jaroslav), oljeproduktionen i Kaukasien,
kolproduktionen i södra Ryssland, textilindustrien i Polen m. m. — allt
har bidragit till en social omhvälfning, som skapat ett ryskt
arbetareproletariat i hundratusental

Härigenom har den revolutionäraarbetarerörelsen i Ryssland också kommit
in på nya, mer moderna banor. Ännu på 1700-talet kunde man särskilja
tre olika riktningar, af hvilka två voro rent sociala (med valspråket:
Zemlja i volja, jord och frihet), under det att den tredje, organiserad
af Tkatsjev, arbetade för politisk-konstitutionella syften. Af de båda
förra var Bakunins grupp ett rent omstörtningsparti med anarkistisk
färg, under det att den andra, ledd af Lavrov, var mer moderat och i
det längsta undvek de våldsamma kampmedlen.

Alla dessa skiftningar i den revolutionära rörelsen, allt ifrån
»nihilisternas» handlingspropaganda till de i praktiken ganska ofarliga
svärmarne för marxism och kommunism, kunna för närvarande betraktas
såsom en genom omständigheternas tryck förenad enhet, som under det
officiella namnet »Det socialist-revolutionära partiets
centralkommitté» (»Tsentraljnyj komitet partii
sotsialistov-revoljutsionerov») tagit hela arbetarerörelsen om hand och
genom oupphörliga proklamationer och flygskrifter söker väcka det ryska
folket, men i all synnerhet de ryska kroppsarbetarna, till solidarisk
kamp mot absolutismen, byråkratien och kapitalismen.

Ehuru större delen af det ryska bondeståndet på grund af sin
okunnighet, förfäing och isolering ännu. står främmande för
socialismens idéer och slagord, som från västern insmugglas till Polen,
de baltiska provinserna och de båda hufvudstäderna, har detta
social-revolutionära arbetarparti redan spelaten viktig roll i den
revolution, som nu timat och timar i Ryssland. Och den otroliga
hastighet, hvarmed strejkerna utbredt sig under de tre sista åren från
Petersburg och Lodz ända till Don och Volga, bevisar både en liflig
agitation hos ledarna och en stor mottaglighet i den sociala jordmånen.

Äfven ett så sällsamt, meteorliknande fenomen som den lillryske prästen
Gapun, tänkbar endast i Ryssland, förklarar den ofantliga framgång, som
en religiöst exalterad, om rysk bondekommunism fantiserade
folkuppviglare måste hafva, åtminstone för tillfället, i sitt korståg
bland okunniga, lättrörliga arbetarmassor. Gapuns underliga
personlighet är för resten ännu icke klart fastställd, och om
förhållandena någonsin tilläte honom att återvända till Ryssland, anser
man i Petersburg, att hans politiska roll är utspelad.

De ofantliga missförhållanden, hvarunder Ryssland lidit och ännu lider,
måste helt naturligt gifva den ryska socialdemokratien en mycket bred
bas och rik näring samt förläna den en ännu bjärtare politisk färg än i
det konstitutionella västerlandet. Den stora mängden af önskemål, som
arbetardeputationer i Petersburg och Moskva redan framlagt för
inrikesministern, är också af lika mycket politisk som ekonomisk art,
ty arbetarna fordra icke blott löneförhöjning, skiljedom,
fackorganisation, normalarbetsdag, yrkesskolor, olycksfallsförsäkring
o. dyl., som nu innefattar den stora arbetarfrågan i allakulturländer,
utan hafva ock ställt sig i spetsen för det reformvänliga borgerliga
samhällets kraf på politiska rättigheter: upphäfvande af censur och
byråkratiskt godtycke, församlingsfrihet och delaktighet i
statsstyrelsen.

Öfverhufvud visar den ryska hufvudstadsarbetaren en afgjord förbättring
i det yttre. Han är bättre klädd än arbetaren på landet och har
omedvetet fått något finare vanor. Sällan såg jag i våras någon berusad
på Petersburgs gator — dryckenskapen bör man snarare söka i de
restauranter, dit blusmannen ej har tillträde. Men dess mer besökta äro
de med kallmatservering förenade ölstugorna och tehusen (traktir), där
arbetarna dels samspråka med gemytlig liflighet, dels läsa tidningar.
Och hvilken valuta den ryska dagspressen än må bjuda, är detta dock af
en ofantlig betydelse i ett land, hvars regering och kyrka hittills
gjort sitt bästa att hålla folket på så låg bildningsnivå som möjligt.
Då jag till en god kännare af Petersburgs arbetarförhållanden uttryckte
min förundran öfver dessa oskolade arbetares andliga vakenhet, svarade
han med att påpeka den muntliga agitationen i förstäderna och
tillväxten af förbjuden litteratur, hvars källor ingen polismakt längre
är i stånd att stoppa. Öfverhufvud ha i nyaste tid de ryska
hufvudstäderna ställt sig i spetsen för ett enskildt
folkbildningsarbete med kostnadsfria föreläsningar o. d., som lofvar
godt för framtiden.Och då den nya nykterhetslagstiftningen betydligt
inskränkt det ryska kroglifvet, tvingas arbetaren att tänka för att
åtminstone fördrifva tiden på lediga stunder. Ämnen för eftertanke
saknas ej heller. Han börjar fundera öfver, hvarför den rike skall ha
mer tillfällen att roa sig än den fattige; han måste undra, hvarför det
ryska påfvedömet har inrättat en mängd obegripliga helgdagar, som å ena
sidan förknappa hans nyttiga arbete och välbehöfliga arbetsförtjänst,
men å andra sidan döma honom till sysslolös förfäing genom stängning af
offentliga lokaler. Och reflekterar han ännu djupare vid öl- eller
teglaset, kan han ej låta bli att förvåna sig öfver, att just de
fridsamma, beskedliga och lojala ryssarna regeras egenmäktigare och
strängare än något annat civiliseradt lands undersåtar. Dylika
reflexioner alstra ett missnöje, som verkar själfuppfostrande och
väckande.

Den 9 jan. 1905.
Efter ett i Ryssland konfiskeradt vybrefkort.

Agitationsbränsle saknas sålunda icke, och Prästen Gapun.
Efter ett i Ryssland förbjudet vykort.

när man nu nästan dagligen läser om ryska massmöten, om hetsande tal på
kyrkogårdar eller om de ständiga slitningarna vid Putilov-fabriken och
andra stora etablissement, ehuru deras portar formligt bevakas af polis
och militär, förstår man bäst, hvilken komedi utspelades, då den
beryktade arbetardeputationen släpptes inom Tsarskoje Selos slottsmurar
för att mottaga gosudarens landsfaderliga förmaningar och varningar.
Offret för denna komedi var icke arbetaren, utan kejsaren själf.

En verklig omgestaltning i Ryssland torde väl ej kunna ske, förr än den
kompakta bondemassan satt sig i rörelse och frigjort sig från den
andliga och ekonomiska lifegenskapen genom en duglig folkskola och en
grundlig revision af de agrariska förhållandena. Men för detta måls
ernående skall den ryske industriarbetaren ha en stor uppgift såsom den
rörliga länken mellan stad och land, och det är min tro, att den ryska
socialdemokratien kan hafva en särskild mission att fylla, enär den s.
k intelligensen — d. v. s. den liberalt sinnade medelklassen — hittills
befunnits vara för fåtalig, för splittrad och energilös att ensam kunna
bryta hornen af absolutismens tjur.

Jag tror ock, att socialdemokratien såsom samhällsteori skall finna en
särskildt fet jordmån i Rysslands svarta jord på grund af slavens
abstrakt-idealistiska läggning och hans gamla orediga drömmerier om den
chimära miren, d. v. s. denopersonliga gemensamhetsrätten till jord och
jordbruk. Men det skulle väl ock kunna tänkas, att ryssens medfödda,
mystiskt färgade religiositet, efter brytningstidens öfvergång, gåfve
denna ryska socialism en religiös riktning, och mig skulle det ej
förvåna, om det blefve Ryssland beskärdt att finna en förening mellan
ett äkta kristligt och ett modernt samhällsskick och förverkliga det i
västerlandet sökta, men ännu aldrig funna ideal, som fått det
förkättrade och missbrukade namnet kristlig socialism. Tecken till en
sådan rörelse saknas ingalunda, om man vill lyssna till rösterna ur
Rysslands djup. Den gamle Tolstojs lif har ju varit en storartad kamp
för detta mål, och om den nästan spårlöst förrunnit i sanden, kommer
sig detta närmast af Tolstojs doktrinära ensidighet och på ålderdomen
tilltagande blindhet för det praktiska lifvets moderna kraf. Men äkta
rysk är Tolstoj äfven därutinnan.

I fråga om taktik och kampmedel råder en väsentlig åtskillnad mellan
den förra »nihilismens» tämligen planlösa, mot enskilda personer
riktade attentat och det nutida socialrevolutionära partiets
organiserade och systematiska tillvägagående. Huru denna organisation
är sammansatt, är mig icke bekant; men att den är vidt utgrenad och
tämligen väl disciplinerad synes framgå af de många flygblad, som trots
polisens vaksamhet spridas både i hufvudstäderna och i landsorten. De
utgå från det socialrevolutionära partiets tryckeri, hvars hemliga
adresssannolikt ändras allt efter omständigheterna, och äro försedda
med centralkommitténs röda namnstämpel.

Om denna hemliga organisation hämtat sitt mönster från utlandet,
särskildt Tyskland och Österrike, röjer ock själfva den ofta oryska
stiliseringen af denna förbjudna litteratur, att denna sociala rörelse
är af västerländskt ursprung. Den »klassmedvetna» tonen känner man igen
från »Vorwärts», likasom ock den politiska terminologien, hvars
tillämpning på ryska förhållanden ännu måste blifva mer eller mindre
skef och svårfattlig. Men framför allt röjer hela taktiken, med
uppfordran till solidarisk sammanslutning och med afrådande från
våldsamma handlingar i blindo, att de ryska socialistledarna ha gått i
god skola och tagit lärdom af historien.

Den ryska revolutionsrörelsen, ofta behandlad af lekman och lärd,
besitter redan en rik litteratur, som är välbekant genom alla »fria
ord», publicerade i Tyskland, Schweiz och England om det »underjordiska
Ryssland». Några prof, som jag råkade komma öfver i våras, sakna dock
ej sitt värde såsom ett litet nytt bidrag till den ryska tidskrönikan
och gifva en ganska karakteristisk föreställning om denna efemära
litteraturs innehåll och form.

Ett af dessa flygblad, tryckta på båda sidorna i litet format med
dubbla spalter, innehåller en vädjan till alla liberala element i
Ryssland att göra gemensam sak med socialisterna. Det begynner i
följande stil:»Ej ensamt vi, socialister, känna, att tiden är inne; ej
ensamt vi inse, att den autokratiska regimen har öfverleft sig själf,
uttömt hela sitt innehåll och är mogen för historiens arkiv. Äfven I,
ryska liberaler, erkännen detta och önsken detsamma som vi. Dessa
autokratiens polisorgier af godtycke och tyranni, som oupphörligt
firats i den tvåhöfdade örnens hägn, äro eder välbekanta och drabba
lika mycket er själfva. Dessa ohyggliga myriader hekatomber af ryska
soldater, som dödas, lemlästas och plundras och som med den brottslige
tsarens bifall lida hunger och köld — de oroa äfven er och komma er att
rysa, ty äfven edra barn och bröder förgås där vanvettigt. Och den
allmänna kris, hvaraf folket hemsökes, gör sig allt kännbarare också
för edra materiella intressen. Läget är nu klart. Edra ögon ha öppnats,
och edra hjärtan äro öfverfulla af harm. Det är tid att handla. Men
huru?

»I närvarande stund märkes i Ryssland en ovanlig lyftning i det
medborgerliga känslolifvet, och det ryska samhället tillåter sig gent
emot de sekelgamla byråkratisk-absolutistiska institutionerna en så
stor hänsynslöshet, att de trogne värnarna af de urgamla ryska
principerna och sådana samhällspelare som Katkov, Dmitrij Tolstoj,
Sipjagin och flera andra skulle vända sig i sina grafvar. Regeringens
rådvillhet löser till och med de moderata elementens tungor, och
rörelsen stiger uppåt. Det är en intressant och i det stora hela
fägnesam bild. Adresser, tal och banketter med resolutioner och
protesterbåde i hufvudstäderna och i landsortsstäder — allt förenar sig
till en mångstämmig kör och upplyser ministern om att fäderneslandet är
i fara. Ryssland behöfver en konstitution.»

Därpå framhållas kraftigt alla underlåtenhetssynder, som den ryska
»bourgeoisien» låtit komma sig till last genom sin feghet och
undfallenhet gent emot myndigheterna, och särskildt läses lagen för den
liberale publicisten och professorn furst Trubetskoj. »Men — heter det
vidare — naturligtvis är det liberala samhället i sin helhet och i sina
bästa representanter icke ansvarigt för denna hållningslöshet. Nu, då
det unga Ryssland är färdigt att afskudda sig tyranniets bojor, må
detta liberala samhälle minnas sin sorgliga historia och bryta med det
förflutna! ... Medborgare! Det är mycket troligt, att den där utlofvade
’våren’ snart är förbi och aflöses af en vintrig frost. Då det ej lider
något tvifvel, att regeringen ej skall uppfylla edra fordringar, ären I
redo till motstånd och kamp mot förtryckarna? Ären I beredda att alltid
gifva ett misstroendevotum åt den absolutistiska regeringen, bojkotta
dess agenter och sätta edra rättigheter mot våldet? Tiden är inne. Ned
med själfhärskardömet! Ned med kriget! Lefve den ryska allmänna
konstituerande församlingen!»

En annan flygskrift, som ock hamnade i min hemliga portfölj, innehåller
en mycket amper kritik af Nikolaj II:s regering, som begynte så
lofvande,men ännu ej infriat några löften, jämte en karakteristik af
tsarens mystiskt anlagda personlighet. Slutorden äro särskildt
betecknande för tonen och stilen i det hela: »Alla känna vi katastrofen
på Krim 1855. Nikolaj I hade dock nog styrka att taga in gift och på
detta sätt försvinna från scenen. Men icke ens härtill duger hans
ättling, som började sin regering med en fars och som lärt sig uppträda
endast i vådeviller. Men världshistorien tycker ej om komiska figurer,
utan sopar bort dem från tiljan. Vi äro förvissade om en för det ryska
folket lycklig utgång, men vi kunna ej svara för att dramat ej slutar
med en tragedi för Nikolaj II själf.»

Det blodigaste hån mot tsarmakten, som någonsin publicerats inom
Rysslands gränser, torde väl vara ett hektograferadt flygblad, som i
våras släpptes ut af osynliga händer. Det är en skärande parodi på det
kejserliga manifestet af den 18 februari 1905:

»Vi, med kanoners, kulslungares, bössors och knutpiskors nåde Nikolaj
den siste, alla ryssars mördare och våldsverkare, Polens bödel,
Finlands edsbrytare och föröfvaren af allehanda andra förbrytelser,
göra härmed kunnigt för alla våra klentrogna undersåtar: Till båtnad
för våra fränder, till förmån för rika bankirer och för att frälsa vår
vacklande tron från den upproriska arbetarrörelsens förstörande
verksamhet hafva vi anstiftat ett meningslöst krig, som fördärfvat
hundra tusental af våra undersåtar. På det att sorgen och smärtanöfver
det i Mandsjuriet utgjutna blodet icke alldeles måtte söndersarga vårt
älskande hjärta, hafva vi funnit täckeligt att i Piter, Warschau, Riga,
Lodz, Reval och många andra städer i vårt älskade fosterland nedskjuta
ytterligare några tusen af våra vapenlösa undersåtar för att utjämna
det yttre kriget med ett inbördes krig. I nuvarande tid, då
utbredningen af den revolutionära rörelsen till alla samhällslager
hotar att helt och hållet tillintetgöra oss och vår oförgängliga ätt,
hafva vi beslutit att muta och berusa våra allertrognaste ligapojkar
(»chuligan»), spioner och poliser, för att de, samlade kring tronen, må
utdela knytnäfsslag till höger och vänster åt våra andra, mindre trogna
undersåtar och framkalla hetsjakt på främlingar och förvirring bland
frihetskämparnas leder. I detta syfte hafva vi organiserat slagsmål i
Baku, Kazan, Pskov, Kursk och Jalta. Därjämte, i full öfvertygelse om
att det snart är slut på vår makt, hafva vi beslutit att i sista
stunden förstärka gendarmeriet, öka fängelserna, uppresa schavotter och
sätta kanoner och bomber i stridbart skick. Manifestet af den 12 dec.
1904, innehållande en tanklös kritik af vår styrelse och skenbara
löften, upphäfves härmed. I säker förtröstan på det kraftiga
inflytandet af kulslungare, kanoner, knutpiskor och fängelser, hafva
vi, med vår gamla bevågenhet till våra undersåtar, utlofvat åt
ämbetsmännen själfsvåld och försnillningar ur statskassan, åt de
revolutionära — galgar, åt arbetarna bly, åt de liberala långnäsa, åt
ligapojkar och spioner pengar och brännvin. Undertecknadt den 18 febr.,
i de sista månaderna af vår olyckliga regering, i själfva manifestet å
själfhärskarens vägnar, med egenhändig skrifokunnighet.»

»Trepov.»

»Tsaren och bönderna.»

Äfven i bilder har tsarens heliga person blifvit utsatt för smädelser
och begabberi. En flygskrift med titel »Tsaren och bönderna» innehåller
under den här återgifna illustrationen en visa, som syftar på tsarens
tal till en bondedeputation i guvernementet Kursk under
sommarmanövrerna 1902. Musjikerna beskärma sig inför »batiusjka», den
hvite tsaren, öfver sin nöd och de tunga skattebördorna och hoppas, att
han skall dela ut jord åt dem. Men »lille far» afspisar dem med några
förmanande och varnandeord, under det att han i smyg skänker både jord
och de med böndernas bidrag riktade adelskassorna åt sina hofmän och
kapitalisterna, som trängas bakom honom.

Ett ryskt motstycke till de socialdemokratiska skämttidningarna
(tyskarnas »Der wahre Jacob») är en fri serie »tittskåpsbilder»
(Rajesjnyja kartiny), utgifna af den socialistrevolutionära
centralkommittén. Idén är hämtad från de portativa folkliga tittskåpen,
som, i enlighet med de gamla krubbspelen, ursprungligen framställde
bibliska taflor, men sedan urartat till ett slags kasperteater. Serien
är försedd med följande vignett:

Men när nu musjiken sticker in näsan i det underbara trollskåpet, får
han inte se änglar eller helgon och herdar, utan de grufligaste
karrikatyrer ur den ryska dagskrönikan. Det nummer, som fastnade i mina
händer, fylles af en lång, i enfaldig ton smädande positivvisa om det
bedröfliga kriget i bortre Asien, och själfva tittskåpstaflan
åskådliggör den ojämna kampenmellan den ryske soldaten och den japanske
(»iponets», en förvrängning af japanets och nu mera stundom användt i
föraktlig mening såsom liktydigt med hedning eller vilde). Den ryske
bondsoldaten måste på sina axlar bära både Kuropatkin och Aleksejev,
och under tiden passar den finurliga intendenturen på att roffa åt sig
soldatens läderstöflar, ty det är ju bättre att de värdefulla plaggen
stanna i ryska händer än att de bli fiendens byte. Bakom ryssen häller
en rysk järnvägstjänsteman sand i ett mjöltråg, hvaremot kineser stapla
upp stora förråd af ris, fisk, te och kött åt den japanska hären.

Gent emot den stora agrariska krisen äro den industriella befolkningens
revolutionära tendenser relativt ofarliga, så länge de stanna
inomhufvudstäderna och vissa fabrikscentra, där oroligheterna kunna
stäfjas jämförelsevis lätt genom vapenmakt. Och i den mån som de
moderna idéerna få insteg och praktisk tillämpning i Rysslands
ekonomiska lif, skall väl detta sociala krig få sitt vanliga och
naturliga uttryck i strejker, bojkottningar och dylika oblodiga
kampmedel, som vi i västerlandet känna så väl. Men naturligtvis innebär
den industriella revolutionstendensen alltid en våda för det ryska
statssystemet i dess helhet, ty växelverkan mellan stad och land ökas
allt mer genom det ryska folkets rörlighet, ett arf från nomadlifvet,
och de religiösa vallfärderna Städernas skjutsbönder, som om vårarna
återvända till sin bondejord för att så och skörda, hafva åtskilligt
att tälja om de petersburgska fabriksarbetarnas underliga tal och
djärfva önskemål Och när det för sin husslöjd bekanta novgorodska
guvernementets sågfilare hemvända om vårarna, kunna de för sina
hemmavarande i Ruriks nejder yppa, hvad de sett i det märkvärdiga
tittskåpet. Ja, somliga af dem skola till och med kunna berätta, att de
varit i Ruriks ursprungliga fosterland på andra sidan hafvet och att de
där ha spridt skräck och fasa med sina grufliga verktyg och försåtliga
generalstabskartor...

*

Den nyinrättade riksduman skall snart nog afgöra den hittills mycket
omskrifna frågan, huruvidaRyssland är »moget» för ett parlamentariskt
styrelsesätt eller icke.

Ser man på de bildade klasserna, synes mig ryssen godt kunna mäta sig
kulturellt med hvilket borgerligt samhälle i Europa som helst, och inom
de öfre samhällslagren finnas män, som trots bristen på praktisk
skolning kunna blifva verkliga prydnader för en rådplägande eller
lagstiftande riksförsamling. De ryska industriarbetarna ha ju börjat
att blifva lika klassmedvetna och socialekonomiskt intresserade som
sina kolleger i Österrike, och om den hvite tsaren ej tvekat att
sanktionera de från Turkiet nyligen frigjorda bulgarernas
konstitutionella rättigheter, kunde det väl tyckas som om han ej
behöfde frånkänna sina egna undersåtar ett minimum af själfstyrelse och
medborgerliga privilegier. Öfverhufvud är det där talet om folkets
»omogenhet» ofta blott en fras, hvarunder reaktionära lustar bemantla
sig. Världshistorien har ännu aldrig haft att uppvisa ett folk, som med
ens stått fram i »politisk mognad», utan det har arbetat och kämpat sig
fram till vissa, med ansvarskänsla burna fri- och rättigheter och
därigenom vunnit sin politiska myndighetsförklaring. Så har det varit i
Paris eller London, och så skall det väl ock gå i Petersburg-Moskva.

Men själfklart är ju, att ett positivt resultat af alla dessa med ens
lösta andars debatter och resolutioner endast kan ernås under två
förutsättningar, som ännu saknas i Ryssland: dels en af
censurenoberoende press (jämte en af polis och senat respekterad
okränkbarhet i riksduman), dels en verklig folkupplysning. Af hela
Rysslands manliga befolkning tillhöra 87 procent bondeståndet, och då
de ryska analfabeterna, enligt den senaste officiella statistiken,
utgöra 70 procent af mankönet och 90 procent af kvinnkönet, torde man
tryggt kunna påstå, att det i allra bästa fall är högst 10 procent af
den vuxna manliga befolkningen på landsbygden som känna det ryska
alfabetets hemlighet. Och så länge det står så bedröfligt till, kan det
ännu ej vara tal om en verklig folkrepresentation i ett land, som allt
fortfarande är hänvisadt till jordbruket såsom den hufvudsakliga
arbetskällan.

Det stora obekanta i tsardömets närmaste framtidsproblem är därför
alltjämt själfva kärnan af det ryska samhället, nämligen den stora
bondestammen. Den ryske bonden gäller ännu såsom den sfinx, hvarom
Turgenev talat i en af sina »Dikter på prosa» (»Senilia»), och det är
inte alldeles säkert att den ryske bonden går med på hvilka liberala
eller moderna experiment som helst, äfven sedan han lärt sig läsa
innantill. Man kunde bara önska, att alla de, som nu skrifva böcker om
Ryssland och ge sig sken af att känna det, ägnade hundradedelen af det
journalistiska intresse, hvarmed de följa de bedröfliga
judeförföljelserna i Kisjinev och Gomelj (Homel), åt den ofantligt
viktigare och mycket sorgligare bondefrågan. Men så lågt som de
ryskabönderna ännu äro utvecklade i ekonomiskt och intellektuellt
hänseende, kunna de icke anses lämpade för ett västerländskt parlament.

Det är också rätt betecknande för den osäkra situationen i Ryssland,
att såväl konservativa som liberala under alla funderingarna om den där
riksdumans blifvande sammansättning och eventuella »partigrupperingar»,
kasta skygga, stumt bedjande blickar på den ryske bonden, som ännu ej
behagat ge sin mening tillkänna, ty på båda hållen vet man, att intet
stort kan uträttas utan hans bistånd. De konservativa räkna på den
slaviske musjikens nedärfda vördnad för tsaren och kärlek till det
gamla »bestående», men de äro inte riktigt säkra på sin sak, enär de
hafva sjuka samveten. De liberala å sin sida hoppas, att den ryske
bonden genom byråkratiskt förtryck och ekonomisk utsugning skall
smittas af industriarbetarnas och den baltiska befolkningens
revolutionära tendenser, men misstänka ändå, att »l'improductivité
slave» med dess fatalistiska flegma och orientaliska resignation åter
skall ta öfverhand, sedan de värsta missförhållandena afhjälpts.

Och till de liberalas stora förtret har den gamle Tolstoj, i hvilken
myriader ryska bönder allt fortfarande torde se sin lärare och profet,
spelat framstegsmännen ett fult spratt genom sin öppna förklaring, att
den nuvarande socialpolitiska rörelsen vore »en fördärflig illusion»
och att folket icke behöfde skaffasig politiska fri- och rättigheter,
utan endast »moralisk själffullkomning» och jord. Hvad det förra
beträffar, visar Rysslands historia nogsamt, att bondens moraliska
»själffullkomning» är otänkbar utan en åtminstone elementär
folkupplysning med samvetsfrihet. Påståendet att bonden skall kunna
blifva jordägare utan politiska fri- och rättigheter är en af Tolstojs
alltför vanliga nationalekonomiska motsägelser och naiva hugskott, som
ej tarfva någon närmare utredning.

För dem, som följt den »störste ryske tänkarens» utveckling och
förstelning, är detta intet öfveraskande. Men nu förstår man kanske
lättare, att det icke blott är tsarens personliga bevågenhet och
Tolstojs skönlitterära världsrykte som gjort att de maktägande låtit
denne fridsamme anarkist och älskvärde fantast predika en till sina
verkningar kulturell reaktion. Till och med en af Tolstojs varmaste
beundrare, »religionsestetikern» E. H. Schmitt i Budapest, har ju ock
låtit undslippa sig den ofrivilliga, för honom själf ganska nedslående
upptäckten, att Tolstojs sociala program i åtskilliga stycken närmar
sig — Pobjedonostsevs.

Att det dock äfven på det ryska bondlandet finnes folk, som ej låter
lura sig af denna välmenta, men fördärfliga illusion om bondeståndets
patriarkaliska naturidyll, framgår af ett bref, som en rysk tidning i
våras fick från några bönder. Det heter nämligen däri: Lev Tolstoj.
Af Rjepin.

»Ni borde skämmas, grefve, att inte förstå denna rörelse. Ni själf, som
af Gud fått sällsynta gåfvor, står utanför lagen, och ingen gör er
något för när, hvad ni än skrifver eller gör. Ni står öfver lagen. Men
tänk på edra mindre bröder! De vilja också ha mänskliga rättigheter och
ha väntat, att Ni skulle understödja dem, såsom alla med skäl väntat
sig af edra skrifter. Vi känna den heliga skrift och läsa den.
Människosjälen är fri; men för människornas lycka och förverkligandet
af Guds rike på jorden måste äfven kroppen vara fri, d. v. s. hela
människan, så att det ej göres något våld mot samvetet, mot tron, mot
tankar och ord. Vi blygas för att det fallit er in att skrifva något
sådant, grefve.»

Men om nu det ryska själfhärskardömetsynbarligen är ohjälpligt brutet,
hvad skall då komma i stället?

Många bildade män inom och utom Rysslands gränser hålla före, att en
modern konstitution med parlamentarism, ministeriell ansvarighet o. s.
v. är oförenlig med de ryska traditionerna och det östslaviska
folklynnet. Det är omöjligt att på förhand uttala sig om ett opröfvadt
problem. Men lika så litet som Rom byggdes på en dag, kan ett
fullfärdigt parlament trollas fram ur den ryska jorden, och
konstituerandet af en riksduma är i alla händelser ett högst
beaktansvärdt uppslag af principiell betydelse. Mig skulle det ej
förundra, om det vore ryssarna förbehållet att finna en konstitutionell
formel, som både kunde tolereras af det imaginära själfhärskardömet
(följaktligen också en god tid framåt motsvara den stora massans djupt
inrotade föreställningssätt) och afpassa sig efter Rysslands moderna
kulturkraf.

Men huru Rysslands närmaste framtid än må gestalta sig, har min tro på
Rysslands inre hållbarhet befästats genom mina senaste reseintryck. En
framstående svensk historiker, för hvars kännedom om Rysslands
politiska historia jag ödmjukt böjer mig, har visserligen påvisat, att
många af Rysslands krigiska och diplomatiska framgångar berott mer på
»tur än på skicklighet», mer på »bluff» och tillfällig framgång än på
inre öfverlägsenhet. Men hvad som icke är tillfällighet eller tur, utan
en positiv förtjänsti den ryska folkkaraktären, det är dess ofta
uppenbarade förmåga att repa sig efter olycksslagen, att samla sig i
patriotisk offervillighet. Det är den passiva energien och
uthålligheten. Huru mycken humbug och svaghet det japanska kriget än
afslöjat, har dock detta under för Ryssland exempellöst svåra
omständigheter förda fälttågs långvarighet gifvit ett lysande prof på
denna ryska seghet. Rysslands historia synes mig vara den till nutida
sanning vordna sagan om den tröge, bondhederlige Ilja af Murom, som
satt stilla i trettio år, men så reste sig plötsligt i sin jättekraft
och hvarken krusade tatariska röfvare eller ens den »röda solen», furst
Vladimir själf.

Det finnes om denna bondeheros äfven ett annat kväde, som är ganska
betecknande för den ryska folkuppfattningen. Ilja kommer på sin höga
ålderdom till en vägvisare, från hvilken tre stigar utlöpa åt olika
håll. Inskrifterna upplysa om att den ena vägen leder till giftermål
och den andra till rikedom, men den tredje till döden, Ilja väljer den
tredje, men lyckas besegra tatarerna, som lurat på honom. När han sedan
pröfvar de båda andra stigarna, blir han ändå icke gift, ty den
bedårande drottningens gästfrihet är förrädisk, och ej heller blir han
rik, ty de skatter, som han finner, skänker han åt kyrkan.

Det ryska folket är en sådan där gammal Ilja, som gått sitt eget
fördärf till mötes flere gånger och ändå sluppit helskinnad undan. Det
har ock lockatsmed falska förespeglingar af förnäma personer, och om
det slutligen lyckats att komma i besittning af pengar, har det med
enfaldig själfuppoffring afstått denna vinst åt kyrkan.

Men äfven tsardömet står vid en liknande skiljeväg. Det återstår nu
blott att se, om det skall visa samma oegennyttiga hofsamhet och
förtänksamhet och hafva samma framgång som bonden Ilja Muromets.

Ilja vid skiljevägen.
Af Vasnetsov.

                             5. Ryska kyrkan

Sergievska klostret (Troitskaja Lavra).

FEMTE KAPITLET.

Ryska kyrkan

En långfredag i det största storryska klostret i hjärtat af Ryssland —
lämpligare kan man ej gärna tillbringa en sådan dag i tsarens fromma
rike. Och det är en gammal angenäm bekantskap, som genom denna vallfärd
återknytes, ty helgedomen heter Troitskaja Lavra, belägen i moskovska
guvernementet nära det vladimirska, blott ett par timmars järnvägsresa
i nordlig riktning från Moskvas Jaroslavska bangård eller »våksalj»
(vauxhall).

Den nyuppförda, med väggmålningar prydda stationsbyggnaden gör ett
mycket behagligt intryck, men ett ögonkast på perrongen försatte mig
med ens åter till det ryska lifvets dystra verklighet. På ett annat
spår hade ett blandadt tåg nyss glidit in,och bland vagnarna funnos
fyra med järngaller försedda arestantskie vagony. Jag hann uppfånga en
skymt af de stackars gråklädda fångarna, då de föstes ut mellan en
dubbel rad soldater. De flesta af dem sågo dock icke olyckliga ut, utan
blott slöa och likgiltiga. Måhända var det fängelse, som väntade dem i
Moskva eller på andra sidan Ural, icke hemskare än det elände, som de
lämnat bakom sig i norra Rysslands gråa byar.

Midt emot mig i kupén satt en mager pop i sliten kaftan — det var ändå
andra klass — och tuggade envist på sina blåsvarta naglar. Då en
tvetydig figur kom in i vagnen och tiggde för något kyrkligt
välgörenhetssyfte, hade den fattige popen en kopparslant i beredskap.
Men när en tiggare utan ben på ett besynnerligt sätt slingrade och
rullade sig fram på golfvet för att vädja till den kristliga
barmhärtigheten, hade popen ej en blick åt honom.

Så kom en tidningsförsäljare in med färska nyheter och färska lögner
från Petersburg och fjärran östern. Popen letade länge i sin stora, men
tunna penningpung, tills han hittade en fem-kopekslant. Att han köpte
»Moskovskija Vjedomosti» föreföll mig lika naturligt som att en svensk
komminister i liknande val och kval skulle ha stannat vid »Vårt Land».
Han läste allvarligt den första sidans ogudaktiga annonser om
bankräntor och obligationer. Då vi efter en timmes tyst samvaro skildes
åt, hade han just börjat studeraden ledande artikeln, en politisk
påsklitania. De däri insaltade bibelspråken strök han under med
blåblyerts — kanske för att själf använda dem under påskens
bibelförklaringar. Kanske sitta han och hans gumma (popadja) och läsa
detta nummer af »Moskovskija Vjedomosti» än i dag. Den från Katkovs tid
historiskt bekanta tidningen har till nuvarande redaktör en man med det
oslaviska namnet Gringmut. Hans far var tysk luteran; men sonen är, som
så många andra renegater, mer påflig än påfven själf, och hvad
tidningen förlorat i politiskt inflytande, har den ersatt genom
religiös intolerans.

Plötsligt blef det rörelse i kupén, ty vi nalkades den snygga,
pittoreskt belägna klosterstaden, Sergievskij Posad. Alla passagerare
stiga upp och göra diverse bugningar och knäfall och korstecken vid
anblicken af de första kupolerna. Det förundrade mig nästan, att
lokomotivföraren ej stoppade hela tåget. Men nog gjorde äfven han sitt
korstecken, och det kan man lättare förstå, än då man ser hans
yrkesbröder vid Petersburgs och Moskvas spårvagnar, midt i gatuvimlet,
taga af sig mössan för någon kär penat eller skinande kupol.

Aderton kyrkor med en mängd guldglänsande kupoler, inhägnade af
vidsträckta hvita murar med gröna tak och röda hörntorn — allt gör ett
synnerligen ståtligt intryck i solskenet. Ännu stodo trädennakna, fast
man räknade den 28 april efter den gregorianska stilen, men det kändes
vårligt i luften, och en smula solvärme behöfde minnsann det ryska
tsardömets i år särskildt dystra passionsvecka.

Den helige Sergius, klostrets grundare i förra hälften af det fjortonde
århundradet, vann i själfva verket sin helighet på ett ganska oförtjänt
vis, ity att hans lekamen befanns vara fullt konserverad enligt den
ryska balsameringskonstens regler, fast han varit död i trettio år. För
resten var det nog en beskedlig och gudfruktig karl, därtill stor
djurvän såsom den helige Franciscus af Assisi, och han höll sig, enligt
legenden, särskildt väl med björnar.

Men hans helighet konstaterades först längre fram och växte då nästan
direkt som kvadraten på tidsafståndet. Hans femhundraåriga jubileum,
som på sin tid beskrefs i »Slavia», vardt en storartad kyrko- och
folkfest, ty han betraktas som en af fosterlandets räddare: med
tillhjälp af hans undergörande bild tillbakaslogo klostrets munkar
flera polska anfall, och det lär ha varit hans förtjänst att lavran
frälsades från fransmännens brandskattning anno 12 — icke klostrets
betydelselöshet för Napoleons strategiska planer. Däremot halp Sergius
icke år 1855, fast han då gjorde den långa resan ned till Sevastopol,
och troligen hade han ej ändrat resultaten af slagen vid Mukden och
Tsusima-bukten, äfven om Kuropatkin eller amiral Rozjestvenskij tagit
belätet med sig.Nu ligger han, blank och flat, i sin silfverkista och
visar endast ett svartmåladt ansikte, som utan knot mottar alla kyssar
af stinkande musjiker och landsvägskäringar.

Troitskaja Lavra, helgonets konungadöme, är icke blott en samling af
klosterbyggnader, utan en hel värld för sig. Inom murarna dväljas ännu
550 munkar — ett släkte, som är barnlöst och ändå aldrig dör ut; hit
komma minst hundra tusen pilgrimer om året, och de timliga skatter, som
här hopats, lära ha ett värde af minst 600 millioner rubel. Förr i
tiden ägde klostret också 120,000 lifegna trälar och så stora domäner,
att Katarina II — Rysslands duktigaste kvinna — fann sig föranlåten att
taga de mesta jordagodsen i besittning för kronans räkning. När skall
en rysk imperator, tvungen af nödvändighetens dygd, våga lägga sin hand
vid det myckna klosterguldet?! Non olet: japaneserna skulle ej behöfva
lukta sig till, hvarifrån ett sådant krigsskadestånd hade kommit.

Drifven med i en folkhop, fick jag för andra gången i mitt lif se en
skymt af skatterna i klostrets riznitsa, dem en skinande ordensbroder
rabblade upp med flödande svala. Bondfolket gapade af häpnad, och äfven
min underläpp hängde pliktskyldigast ned. Men det enda äkta, hvarom jag
hann att verkligen öfvertyga mig, var en 5-kronors svensk riksbanksedel
af år 1884, som inom glas och ram förvaras jämte några utländska
syskon. Omdessa skatter nämnde dock förevisaren intet, lika litet som
jag å min sida vill trötta med beskrifningar på helgontaflor och
biktscener, klosterbageri och verkstäder, det nobla refektoriet och de
enligt Bædekers uppgift präktigt inredda klostercellerna. Klostret
består sig äfven med eget tryckeri, som naturligtvis är höjdt öfver den
världsliga censuren. Men i fall den redan märkbara remnan mellan såväl
munkar och poper som mellan kyrka och stat i Ryssland med tiden hinner
vidga sig till ett svalg, vore det inte alldeles otänkbart, att statens
censur en vacker dag störde den stilla klosterfriden.

Och hack i häl efter klostrets praktiska företagsamhet i godt och ondt
följer det privata geschäftmakeriet. Rundt omkring den helige Sergius
råder året om ett sannskyldigt marknadslif med alla tänkbara heliga och
profana varor. Utanför klosterhotellen täfla de oförbränneligt glada
isvostjikarna om resenären; bakom dem och deras hästkrakar krälar en
legion af lytta och kranka, som med vidriga fysionomier och ömkliga
läten söka öppna främlingens hjärta och portmonnä. Och på backarna
ligga trötta pilgrimer och »barfotingar» från alla väderstreck — gråa
skepnader i lumpor och trasor, med replindade bastskor och smutsiga
påsar på ryggen.

Några äro ödmjukt fromma och andligt förkrossade, andra skina af en
naiv värdighet och själfbelåtenhet, som verkar mycket komiskt.Somliga
se slöa och fåniga ut, andra ha tjufpojken i ögonvrån, liksom Gorkis
dråpliga »Pilgrim», och åter andra ha en misstänkt uppsyn, som kom mig
att tänka på den tryckta varning, som nu mera är anbragt vid den
Iverska gudsmodersbilden i Moskva: »prosiat beretj karmany». Det är
uttydt: Var god och sätt hänglås för fickorna! Vid hvarje offentlig
andakt i Ryssland skadar det aldrig att medels högra armbågen bevara en
angenäm kontakt med plånboken eller att då och då hälsa på den högra
byxfickan.

De ryska munkarna hafva visserligen tagit fasta på apostelns maning,
att de andlige böra vara gästgifvare, men fatta detta uttryck mindre i
biblisk mening än i den, som ordet har i vårt landtliga språkbruk.
Klostret underhåller två stora hotell, där all servering af
spritdrycker, vin och öl är förbjuden i matsalarna. Men detta
nykterhetsnit reduceras något, i det att kyparen frågade mig, om jag
ville rekvirera en liten flaska brännvin på mitt rum. Och den stränga
långfredagsfastan kan också modifieras något. Då jag ogeneradt
studerade den tryckta matsedeln, utspann sig följande lakoniska dialog
mellan kyparen och mig.

Jag: »Människa! Bringa mig antrekot!»

Kyparen: »Går ej i dag. Detta synd.»

Jag: »Men jag redan firat påsk. Jag jeretik (kättare). Luthersk mage
hos mig ej älskar fastmat.»

Kyparen: »Charasjo!»Och entrecot'en kom. Åttio kopek för en köttportion
är ej att förakta. Femtio öre åt slaktarn, femtio öre åt källarmästarn
och femtio öre åt klostret — en trefaldigt god gärning! Men några
tedrinkare vid ett annat bord kastade fula och missundsamma blickar på
mig och mitt syndiga kött...

Skymningen sänkte sig långsamt öfver den långa fredagen. Men ännu var
klosterkyrkan full af folk, som trängdes för att få kyssa det
svartklädda korset. Rökelsen blef allt kvalmigare, sången allt dofvare
och bönerna allt grumligare. De, som inte fingo rum inne i kyrkan,
stärkte sig med det heliga vatten, som sprutar fram ur brunnens sneda
korsarmar.

Ändtligen stängdes klosterporten för den siste botgöraren. Klockornas
melodiska klämtningar förtonade, och den mörka vårkvällens stillhet
lade sig öfver klosterstaden med dess fromhet och fromleri. Lite hvar
behöfde hämta nya krafter för påsknattens religiösa orgier.

*

Äran af att kallas lavra delar Troitskaja med S:t Saba i Jerusalem,
klostren på Athos och Sinai samt tre kloster i Ryssland: grotteklostret
i Kiev, Alexander Nevskij i Petersburg och Potsjajevska-klostret i
Volhynien. Närmast efter Sergius-templet i fråga om rikedom och prakt
kommer välAlexander Nevskij, ty förutom stora skatter af ädla metaller
och ädla stenar har det genom hufvudstadens omedelbara grannskap
ansenliga intäkter af fastigheter och jord.

Inkörsporten till Alexander Nevskij-klostret.

Nevskij prospekt, Petersburgs Friedrichstrasse och en af Europas
längsta stadsgator (inemot 5 kilometer), är en af den framsynte tsar
Peters ståtligaste byggnadsplaner: från Amiralitetet, vid Nevans
utlopp, skulle en snörrät väg anläggas, som erbjöde fri utsikt till den
breda flodkröken i öster. Planen vardt dock icke strängt genomförd
eller har åtmistone på senare tid förfuskats, ty vid det torg, där
Nikolajevska (moskovska) bangården nu är belägen, gör den breda gatan
en svängning åt höger, så att det ursprungliga »prospektet» förfelats.

Peter den store hade ock en särskild anledningatt utvidga staden åt
detta håll, ty enligt en obestyrkt tradition skulle den vladimirske
storfursten Alexander Jaroslavitj just på detta ställe af flodstranden
ha vunnit den seger öfver svenskarna, som förskaffade fursten
tillnamnet Nevskij. Hänförd af sina egna framgångar i svensk-kriget
befallde Peter, att platsen skulle kallas »Victoria» och att Alexander
Nevskis benknotor skulle flyttas från Vladimir till det år 1713
färdigbyggda träklostret, som sedan under Katarina II utbyttes mot en
ståtlig kupolkyrka, den heliga trefaldighetskatedralen. Nu mera
innefattar klostret tolf kyrkor, några kapell och ett teologiskt
seminarium samt är residenset för Petersburgs metropolit.

Utvändigt verkar det stora klosterområdet dock snarare som en fästning,
ty det är omgifvet af vattengrafvar, och de hvita, långsträckta
byggnaderna med gröna tak och hörntorn se nästan ut som kaserner. Det
hela är föga originellt eller ålderdomligt, trots de tvåhundraåriga
anorna, och har alls intet af det historisk-romantiska skimmer, som i
förening med det måleriska läget förlänar ett så stämningsfullt behag
åt Kievs grottekloster. Men i ersättning mötes man här af en prydlighet
och snygghet, som ej kännetecknar alla klostergårdar i Ryssland. Och
allra trefligast är den ljusa, rymliga trapezan (refektoriet). Då jag
tittade in där en söndagsförmiddag, voro de båda långborden dukade för
150 middagsgäster. Några karaffiner voro tillhälften fyllda (sannolikt
med kvas, »dricka»), och i midten af salen stod en bönestol såsom
påminnelse om att människan ej lefver allenast af bröd. Men från de
hvitrappade väggarnas taflor blickade frodiga munkar ned på de tomma
bänkarna, och deras belåtna uppsyn antydde ingalunda, att människan bör
rata bordets nöjen. Och inte heller se de nutida munkarna i Ryssland
synnerligen asketiska ut.

Klostrets yppersta klenod utgöres naturligtvis af Alexander Nevskis
ben, förvarade i en stor silfverkista, som en smula liknar den helige
Nepomuks i Prag. Inskrifterna, dels på prosa, dels på långsläpiga
alexandriner, äro författade af poeten Lomonosov, som ock fått sitt
hvilorum inom klostrets murar. Lomonosov, sjuttonhundratalets
»universalsnille», var en lärd karl på många områden, men så lärd var
han ändå icke, att han kunnat historiskt visa förloppet af den i alla
händelser ofantligt öfverskattade seger, som ryssarna anno 1214 skulle
ha vunnit öfver Birger Jarls »korsfarare». Och klosterkrönikan är allt
annat än ägnad att öfvertyga de klentrogna. Då den svenske jarlen —
heter det — hånfullt utmanade Alexander Jaroslavitj med orden: »Kom ut
mot mig, om du törs!», bad fursten till Gud och styrktes i sin tro på
seger genom en viss Pelusgis vision, huruledes martyrerna Boris och
Gljeb kommit roende bland skyar för att hjälpa ryssen mot de gruflige
svenskarna. Till yttermera visso försäkrar krönikan, att den tappre
Alexanderegenhändigt sårade jarlen, hvilket ju dock ej hindrade att
denne några år senare faktiskt lade grunden till det svenska
Östersjöväldet.

Intet kloster i Ryssland torde ha en förnämare och andäktigare publik,
ty till Alexander Nevskij kommer den eleganta damvärlden för att lyssna
till själamässorna öfver de aflidna, som kunna bestå sig lyxen att bli
jordade på någon af klostrets tre kyrkogårdar. På söndagarna är det en
oafbruten ström af vagnar till Nevskij, och medan de fina herrskapen
snyfta och bedja inne i kyrkorna, sitta kuskarna på »bockarna» och
gäspa eller snarka.

Trefaldighetskatedralen i Alexander Nevskij-klostret.

Jag råkade bevista en begrafning i klosterkyrkan, och det var en af de
vackraste jag sett i Ryssland. Där var sol och grönska och blommor, och
den hvita, öppna kistan på katafalken med den hvita svepningsskruden,
omlindad af ljusa blad och liljor, gjorde ej ett beklämmande eller
sorgligt intryck.Vackert klingade de mollartade ackorden af klara
barnastämmors sopraner, sekunderade af djupa basröster. Det var en ung
flicka, som begrofs, och jag drog mig till minnes den ryske skalden
Nadsons vackra verser:

»Den bländhvita kistan med ljus baldakin inunder den hvälfda kupolen,
och böljande skaror och helgonens skrin — allt glänser och glittrar i
solen.

Det är som om vår och natur i förbund med solstrålar följt hennes kista
och skänkte åt henne i afskedets stund en brinnande kyss till det
sista.»

Alexander Nevskis kloster är ock de dödas stad, ty af Petersburgs 25
kyrkogårdar finns här tre, som gömma stoftet af flera i litteraturen
berömda män: Lomonosov, komediförfattaren Von-Wizin, fabeldiktaren
Krylov, romantikerna Karamzin och Zjukovskij samt Dostojevskij. Och
Rysslands allra yppersta tonsättare äro här begrafna: Glinka,
Dargomyzjskij, Rubinstein och Tschajkovski.

Men sällan har jag sett en historisk-aristokratisk kyrkogård så
vanvårdad som Nevskij-klostrets trenne. Ehuru järnkorsen och
stenhällarna bevara namnen på Ryssland mest lysande ätter — här ligga
bland andra Peter den stores syster Natalja och sonen Peter samt den
berömde krigaren Suvorov — äro grafvårdarna, inklämda och hopgyttrade
på entrång yta, både smaklösa och illa medfarna. Inskrifterna äro
svårlästa, och ingen grönska skyler den rostiga metallen och de
skrofliga stenarna.

Vid ingången till kyrkogårdarna stå fromma tiggare, som i sina
sparbössor samla slantar för diverse välgörande ändamål. Jag lade
särskildt märke till en sparbössa med inskriften: »Åt arma slaver.»
Månne detta afsåg den serbiske eller bulgariske bonden, som lefver ett
hundrafaldt lyckligare och friare lif än den storryske musjiken? Eller
samlades bidrag åt de polacker, som i Sibirien måste lida för sin tro
och sin fosterlandskärlek?... Och huru användas alla de andra
sparkassorna, då man nu dagligen kan se, huru krymplingar från kriget
tiggande svälta på Petersburgs och Moskvas gator, utan att staten ens
unnar dem alla fribiljett på järnvägen till hemorten!

Jag kunde ej heller låta bli att tänka på, huru många af Rysslands
bästa söner dött fjärran från sitt land utan att ens få hvila i en
efter rysk ritual vigd jord — icke blott de många tiotusende i det
ohyggliga kriget i fjärran östern, utan framför allt de många skalder
och tänkare, som Ryssland godtyckligt förskjutit. Och ho täljer alla
offren för ett orättfärdigt samhällsskick eller för dåraktiga
förblindelser, som förmultna på den ryska steppens hemskt kala och
torftiga bykyrkogårdar? Turgenev låter i sin gripande roman »Fäder och
söner» Bazarovs graf smyckas af två granar och fuktas afföräldrars
tårar. Huru många af Bazarovs likar och olyckskamrater kunde trösta sig
med hoppet att efter döden blifva ihågkomna af en enda människa?

Under min vandring på de smala gångstigarna ljöd alltjämt den entoniga
själamässan af två diakoner, som å tjänstens vägnar gingo från den ena
nyss uppskottade grafven till den andra. Deras hesa röster gjorde ett
skärande afbrott i den ödsliga tystnaden.

Vid en nyligen nedsänkt kista sågs en general, omgifven af en skara
yngre militärer och kadetter. Han sade nu ett sista farväl åt en
femtonårig son. Den gamle fadern stod stram, och inga tårar vätte
ögonen. Kanske hade denna källa redan sinat. Huru många fäder ha ej i
dessa båda år begråtit söner, som dött någonstädes i fjärran Asien
eller sänkts i hafsens djup!

Jag skyndade bort från dödsklostret.

*

Tungt och beklämmande verkar det inre af en rysk kyrka med dess
ljusskygga dunkel, de brunsvarta helgonansiktena och den smaklösa
förgyllningen. Dystert verkar ock på främlingen den ryska gudstjänsten
med dess evinnerliga litanior och meningslösa upprabblande af
kyrkoslaviska bönetexter (slavernas munklatin), och något dystert
hvilar öfver hela den ortodoxa kyrkan med dess grofva mystik, råa konst
och känsloljumma bigotteri.Huru mäktigt den ryska kyrkan än tycks vara
upptornad, röja sig dock äfven här åtskilliga remnor i de sekelgamla
murarna såsom ett tidens tecken, att en grundlig reparation är af
nöden, för att hela byggnaden ej skall störta in en dag. Tillvaron af
många millioner frikyrkliga sekterister har ju redan länge bevisat ett
allmänt utbredt missnöje med statskyrkan, och det nyligen utfärdade
toleransediktet var ett nödtvunget erkännande från statens sida, att
makten öfver själar äfven i Ryssland har sina gränser, som ej få
öfverskridas. Det var en minnesvärd påsknatt i Moskva denna vår, då på
Rogozjska kyrkogården myndigheterna togo bort de sigill och lås, som i
femtio år lagt glömskans damm på de gammaltroendes altaren och reliker.
Och huru föga verksamt detta toleransedikt än må vara i den närmaste
framtiden, är dock den däri inneslutna principen om samvetsfrihet af
lika ovärderlig betydelse för Rysslands religiösa framtid, som
bondeemancipationen för den sociala utvecklingen. Det upprörande
fängelsesystem, som ännu in i våra dagar tillämpats här och hvar mot
»vantrogne dårar», t. ex. i det gamla, isolerade Suzdalska klostret,
torde väl snart vara ett historiskt minne blott.

Åtskilliga tecken tyda ock på att den ryska kyrkan själf börjar vakna
upp ur sin långa letargi. Dels röjer sig en sträfvan hos det »hvita»
prästerskapet (poperna) att frigöra sig från de »svartas» (munkarnes)
tyranni, dels ifras från många kyrkligahåll för kyrkans skiljande från
staten. Slutligen ha åtskilliga präster i Petersburg ställt sig i
spetsen för en andlig rörelse, som visserligen ej direkt bryter med den
ortodoxa teologien, men vill bringa den kristna etiken i närmare
samband med den rysk-sociala utvecklingen öfverhufvud.

Om den ryska kyrkan göres oberoende af staten genom att det gamla
patriarkatet återupprättas, lossas därigenom de byråkratiska banden,
men på samma gång lägges måhända en grund till det, som man i
västerlandet betecknar med det något sväfvande namnet »klerikalism».
Ryssland har aldrig varit klerikalt i samma mening som de romanska
länderna, ty i motsats till Roms papocesarism har Moskva gått i en
kyrklig riktning, som skulle kunna kallas cesaropapism. Redan under den
kievska fursteperioden blefvo metropoliter till- och afsatta af den
världsliga makten. Ivan den gruflige mördade kyrkans öfverhufvud Filip;
Boris Godunov afsatte Daniel, och Aleksej Michajlovitj afgick med seger
öfver Nikon. Det vardt för Peter den store ganska lätt att alldeles
afskaffa patriarkatet och göra kyrkan till tsarens tjänarinna,
naturligtvis mot skäligt vederlag. Att den heliga synoden till största
delen är sammansatt af präster, har ej ändrat något i detta
subordinationsförhållande, ty den heliga synoden är i grund och botten
ett världsligt kollegium, som genom sin med stor maktbefogenhet
utrustade lekmannachef,öfverprokuratorn, sorterar direkt såsom minister
under kejsaren, utan hänsyn till synoder eller konsistorier.

Mycket andligt mörker hvilar ju ännu öfver Ryssland, och vare sig att
den ryska kyrkan blir en själfständig makt i staten eller fortfarande
representeras i tsarens person, kommer den ryska folkbildningen under
kyrkligt inflytande ännu på lång tid att förblifva mycket ofullständig,
ensidig och inskränkt. Men likasom jag vid mina sociala iakttagelser af
Ryssland icke dröjt enbart vid de många skuggsidorna, hvarom det ändå
skrifves så mycket sannt och osannt, har jag ingen lust att lägga sten
på de stackars ryska popernas ändå nog tunga börda af andligt och
materiellt armod. Fastmer har det varit mig välkommet att bland de
otaliga »svarta» och »hvita» prästerna träffa på några, som förena en
sann kristendom med en vaken blick för ett modernt samhälles
kulturkraf. I den senare delen återkommande till denna
religiöst-litterära rörelse, vill jag i detta sammanhang blott
presentera den mest populära af dessa nyryska präster, Grigorij
Spiridinovitj Petrov.

Såsom son af en bykrögare, i hvars hem Grigorij Petrov tidigt fick
afsky för dryckenskapens elände, genomgick han seminariet i Petersburg
och är nu, vid 40 års ålder, anställd i Petersburgs norra förstad
Novaja Derevnja, ehuru ett tilltagande bröstlidande ofta tvingar honom
att taga tjänstledighet och uppsöka mildare klimat.Den stora
popularitet, som denne på rangskalan obetydlige präst åtnjuter i
Ryssland, beror icke blott på hans genom trägna studier och många
utländska resor vunna bildning och på hans ovanligt hjärtevinnande
personlighet, utan ock på hans förmåga att klart och lefvande
framställa sina tankar och sträfvanden att bringa den moderna
samhällsutvecklingen i samklang med den kyrkliga läran och den kristna
etiken. Utan att vara revolutionär — ty hans religiösa åsikter afvika
alls icke från kristendomen — har han blifvit en för sina andliga
förmän något misshaglig person genom sin sanningskärlek, sitt
mångsidiga bildningsnit och sin öfver den stela dogmtron höjda
bibeltolkning. Lika klar som Lev Tolstoj, men mer tolerant, förstående
och praktisk än den stränge sedeläraren på Jasnaja Poljana, lämnar
Petrov aldrig den nutida verkligheten ur sikte och söker just att ur
den stigande kulturen och den växande internationella samfärdseln hämta
lärdomar för det ryska folket och att harmoniskt utveckla människans
religiösa väsen i förening med hennes ästetiska och praktiska
förmögenheter.

Hans folkliga skrifter — de äro inalles minst tjoget — hafva utgått i
många upplagor och behandla mångfaldiga ämnen till fromma för den stora
massans upplysning och förädling. Än är det lärorika iakttagelser från
de utländska resorna, än är det minnen från studierna i seminariet, än
enpopulär utläggning af någon biblisk berättelse eller antik saga, än
ett kåserande öfver krig och missriktad kolonialpolitik, än en
straffpredikan öfver dryckenskapen och det sedliga förfallet i
Ryssland. Petrov representerar ensam en folkhögskola, ovärderlig i ett
sådant land, och vid läsningen af hans skrifter beundrar man lika
mycket den klara stilen och fyndigheten i bilder och exempel ur
historien som hans sakkännedom och praktiska blick. Då han t. ex. vill
visa möjligheten af att skingra den ryska okunnigheten i fråga om
hälsovård och barnavård, hämtar han exempel från den svenska
»Mjölkdroppen» eller de danska försöken att göra klitterna odlingsbara,
och då han vill ge sina landsmän goda utländska föredömen vid
dryckenskapens bekämpande, bjuder han bland annat på en hel liten skiss
om svensken Wieselgrens lifsgärning.

Prästen G. S. Petrov.

I motsats mot denne i sin religiösa läggning äktryske präst, hvars
praktiska betydelse för Rysslands inre omdaning jag sätter högre än den
i så mycket oresonlige Tolstoj, skulle jag vilja ställa enicke mindre
karaktäristisk, i utlandet vida mer beryktad gudsman, nämligen fader
Ioann af Kronstadt. Född år 1829 i Archangelsk såsom son af en simpel
kyrkväktare, åtnjuter Ioann Sergiev Ilitj visserligen större
popularitet i Ryssland än Petrov, ty han är lika uppmärksammad i palats
som i den uslaste koja, men detta kommer sig näppeligen af hans
själsegenskaper och ännu mindre af hans bildning, utan af den grofva,
vidskepliga mystik, som tändt helgonglorian kring denne personligt
oförvitlige och hjärtligt enfaldige sjömanspräst. Jag har ej gjort hans
personliga bekantskap, men hade i Petersburg och omnejden många
tillfällen att få veta åtskilligt om denne barnslige »undergörare», som
helt visst icke vill uppsåtligt bedraga någon, men väl bedrager sig
själf i sin blinda dogmtro och bedrages af andra.

Ioann af Kronstadt.

Redan år 1896 grundades i fader Ioanns födelsestad en sekt, som
förkunnade världens slutoch profeten Elias ankomst i Ioanns skepnad.
Denna kiliastiska sekt har under namnet Johanniter slagit nya rötter i
Kronstadt, Oranienbaum och Petersburg, där de ha ett kloster. De
förkunna, att alla änglar och helgon nu kommit till jorden i
medlemmarnas skepnad, att Kristus uppenbarats i fader Ioann, att
Kronstadt är Jerusalem och Oranienbaum Nazaret. Men Tolstoj är en
sannskyldig antikrist! Och till yttermera visso hade Guds moder
nedstigit på jorden såsom den undergörande Porfirija!

Denna »purpurfödda» kejsarinna har, enligt hvad polisundersökningar
konstaterat, befunnits vara en prostituerad bondkvinna från Novgorod,
som under »seanserna» tronar i ett mörkt rum, klädd i chiton och tunika
och omgifven af en ljuskrona, som slocknar eller tändes genom en
elektrisk ledning. Kring sig har hon samlat ett tjog kvinnor, som åt de
besökande sälja reliker och lifsvatten, samt diverse tvetydiga män, af
hvilka en bonde från Kronstadt figurerar som »ärkeängeln Michael», och
en i ett tråkigt »vedmål» intrasslad köpman Motin har uppträdt som
aposteln Paulus. De rikligt inflytande inkomsterna — särskildt af
»olyckliga äkta män», som söka dessa vestalers tröst — ha satt henne i
stånd att öfva stor frikostighet mot kloster, tillförsäkrat henne
kyrkans gunst och mer än en gång räddat henne från häktet.

Naturligtvis rår fader Ioann icke direkt för allt det ofog, som dessa
stackars fantaster bedrifvit ihans namn. Men att han har kunnat tåla
all denna personliga helgondyrkan, vittnar i bästa fall om en otrolig
själfförblindelse, och det varma försvar, hvarmed han offentligt — i
tidningar — uppträdt för den f. d. gatuslinkan, nu mera profetissan och
undergörerskan Kiseleva, är ett slags frimodighet, som dömer hans egen
omdömesförmåga. Och hela detta narrspel af fånar, lättingar och skurkar
har i åratal fått frodas i den ryska metropolens hamnstad rundt omkring
den prästman, som gäller för tsarens specielle själasörjare!

Alla, med hvilka jag talat om Ioann Kronsjtadtskij, hafva betecknat
honom såsom en genomhederlig man, integer vitæ scelerisque purus, och
äfven sådana bildade personer som en Merezjkovskij eller Petrov hafva
på sin höjd ett medlidsamt löje öfver denna kyrkliga enfald, som själf
besjälas af det goda, men ofrivilligt går det ondas ärenden. Hans naiva
stridsskrifter mot den af ortodoxien hatade och fruktade Tolstoj äro
lysande vittnesbörd om en religiös enfald, hvars argumentering består i
lösryckta bibelspråk, men som är oförmögen till allt djupare,
originellare tänkande och som totalt stelnat i byzantinsk helgonkult,
blind för det nutida lifvet och stendöf för nya, mäktiga röster ur
samhällets djup. »Tolstoj vill — heter det i hans herdebref såsom svar
på Tolstojs uppseendeväckande ’Vädjan till de andlige’ — intet mer
eller mindre än att såsom den apokalyptiske draken rycka neder
tredjedelen af himlensstjärnor, det vill säga hela tredjeparten af de
kristna, särskildt de intelligenta människorna... Tolstoj fantiserar om
sig själf, som om han vore en fullkomlig människa eller öfvermänniska,
såsom den beryktade dåren Nietzsche fantiserade ... Lev Tolstoj är ett
rytande lejon (på ryska lev), som går ut att söka hvem han uppsluka må.
Och huru många har han icke redan slukat genom sina lögnaktiga
småskrifter? Akten er för honom!» ...

En sådan i sitt slag äktrysk företeelse som Ioann af Kronstadt är
ofattbar för västerlandet, och därför göra vi nog klokare i att beklaga
än att fördöma honom. Han är en nutida exponent på den ryska kyrkans
tusenåriga förstelning, på samma gång som han dock bevarat en barnsligt
frisk tro på kristendomens dogmer och en i all enfald sublim religiös
hänförelse, som ger honom en nästan profetisk nimbus och sätter honom i
stånd att med bevarande af egen själsrenhet ströfva som en blind bland
samhällets ogärningsmän och skökor.

»Besjungom, lofvom världens härskarinna! Hon går till Frälsaren, till
fader Ioann. För eder, hedningar, Tolstoj är Kristus. Förbannade! I
hafven glömt er Gud.»

Så sjunger denna ryska Johanniterorden i sitt kapell på Petersburgska
ön, och då en främling hör detta sammelsurium och ser den fanatiska
ekstasen hos dessa bedragare och själfbedragare, blottade påall
intelligens och bildning, tycker han sig i en af Europas mondänaste
städer förflyttad långt tillbaka i tiden eller långt österut i rummet.
Credo quia absurdum.

Ja, Ryssland är allt fortfarande de stora gåtornas och motsättningarnas
land. Hvar finnes i Europa så mycket okunnighet, laster och lögn som
där? Men hvar annorstädes kan man träffa på så mycket hjärtlighet,
medlidande och primitiv kristendom som just bland Dostojevskis och
Tolstojs landsmän?

*

                6. Turgenevs minne och Dostojevskis skugga

»Steppens Hamlet».
Originalteckning af Turgenev.

SJÄTTE KAPITLET.

Turgenevs minne och Dostojevskis skugga.

I våras gjorde man i Moskva en liten upptäckt af litteraturhistoriskt
intresse, som väckte till nytt lif mina gamla sympatier för den glömde
författaren af »En jägares anteckningar», Ivan Sergejevitj Turgenev.
Ett exemplar af hans berömda novellsamling, tryckt år 1852, hade af
författaren skänkts till hans mångårige förvaltare på Spasskoje, N.
Stjepkin, och i denna bok har dess nuvarande ägare, Dasjkov, först nu
upptäckt tre lösa blad, som inklistrats mellan de tryckta sidorna och
innehålla blyertsteckningar af Turgenevs egen hand såsom illustrationer
till några typer ur »Jägarens anteckningar». Dessa prof röja icke blott
Turgenevs hittills okända anlag för porträttritning, utan bekräfta ock,
att hani verkligheten sett de typer, som han framställde i
litteraturen, och att han sett dem med konstnärens klara, skarpa blick.

»Loppan».
Nyupptäckt originalteckning af Turgenev.

Den ena af dessa tre figurer, som här reproduceras, ger oss bilden af
den enfaldige bonden »Kasian från Krasivaja Metj», gemenligen kallad
»Loppan», den beskedlige djurvännen, som Turgenev råkade bli bekant med
i en by, då hjulet på hans vagn gått sönder. Den karaktäristiska
teckningen motsvarar alldeles Turgenevs beskrifning i skissen af samma
namn: en ungefär 50 år gammal dvärg med solbrändt, rynkigt ansikte, med
krokig näsa, små svarta ögon och knollrigt, yfvigt hår af samma färg. —
Den andra bilden framställer den originelle frälsegodsägaren
(odnodvorets) »Ovsiannikov», en rysk landtpatron af den gamla goda
stammen, som af Turgenev beskrifves sålunda: »Föreställ dig, käre
läsare, en reslig, välmående karl af inemot sjuttio år, med ettansikte
något liknande fabeldiktaren Krylovs, med ljus, klok blick under de
nedhängande ögonbrynen»... etc.

Den intressantaste pennteckningen är emellertid den tredje, »Hamlet
från Stjigrovska distriktet», icke blott därför att den är så väl
utförd i konstnärligt afseende, utan ock därför att denne för Turgenev
karaktäristiske frashjältes utseende icke är närmare skildradt i den
ifrågavarande berättelsen. Såsom bekant gjorde författaren bekantskap
med denne underlige pratmakare vid ett gästabud hos en godsägare och
hade honom till omedelbar granne under natten. Egenkärleken, den
sjukliga ironien och människoskyggheten — allt får sitt karaktäristiska
uttryck hos denne sjuke ryske Hamlet, en föregångare till Rudin och
andra »öfverflödiga», lefnadströtta män i Turgenevs romaner.

Ovsiannikov.
Originalteckning af Turgenev.

Turgenevs betydelse såsom ryskbynovellist torde ha öfverträffats af
senare författare, men såsom konstnärlig naturmålare och finkänslig
folkskildrare intager han allt fortfarande ett hedersrum i sitt lands
vitterhet, och »En jägares anteckningar» betecknar en märkesten i
Rysslands litteraturhistoria. Novellsamlingen (i två band) gick ut i
tre upplagor under de tre första åren, och kejsar Alexander II blef så
gripen af dessa bondeskildringar, att han lät hälsa författaren, att
»läsningen af hans bok varit en af de stora bevekelsegrunderna för
gosudarens beslut att upphäfva lifegenskapen» — en synnerlig ynnest
från tronen gent emot en i hofkretsar illa sedd författare, som några
år förut blifvit häktad och internerad på landsbygden därför att han i
en kort minnesruna öfver Gogolj hade prisat honom såsom en stor
författare, hvilket censorn uppfattade såsom en indirekt
majestätsförbrytelse.

Huru och när tanken på lifegenskapens orättvisa, som frodades icke
minst i Turgenevs tyranniska modershem, först vaknade hos den veke,
godhjärtade skalden, har han själf talat om i den själfbiografiska
skissen »Punin och Baburin», där en tolfårig gosse af den hemlöse
Baburin får en lärdom för hela lifvet och uppmanas att i sin mån
bidraga till afhjälpande af samhällets värsta missförhållanden. Och då
den styfsinta modern dött (1850), var det en af sonens första uppgifter
att gifva sina underhafvande personlig frihet och låta dem göra
dagsverken efter eget skön. Juridiskt fria kunde de dock icke vara,
sålänge lifegenskapen hade gällande kraft, och Turgenev följde därför
med största uppmärksamhet de förberedande åtgärder för dess
upphäfvande, som vidtogos efter det kejserliga reskriptet af den 20
november 1857, då bondeemancipationens princip uttalades från tronen.

Det är emellertid mycket betecknande för den ryska
samhällsutvecklingen, att resultaten af den stora reformen alls icke
blefvo så snabba och lysande som Turgenev och andra »västerländingar»
drömt sig. Tvärtom mottogos de nya förordningarna med misstro både
uppifrån och nedifrån. De enskilda försök, som redan på 1840-talet
gjorts af Ogarev att gjfva bönderna lof att flytta och bestämma sitt
arbete själfva, hade endast försämrat deras rättsliga och ekonomiska
ställning, och den tvifvelsjuke, finkänslige Turgenev erkänner
flerstädes i sina romaner, att han ej var i stånd att lösa »gåtan, som
den ryska bondesfinxen rufvade på. För den skull är det ej nog att ta
på sig murmolkan» (den ryska bondemössan), såsom det heter i en af hans
»Dikter på prosa».

Nyligen publicerade bidrag till Turgenev-litteraturen af den nitiske
forskaren N. Gutiar visa ock, att Turgenev förhöll sig ganska skeptisk
gent emot bönderna. Då t. ex. vid en landtlig fest på Spasskoje en
lustigkurre ådrog sig gästernas välvilliga uppmärksamhet, sade Turgenev
åt sina vänner: »Tro honom inte! Om det blefve något bråk eller
oväsen,skulle den där skämtaren vara den förste att stjäla och plundra,
fast han nu är så oförarglig och mjuk i ryggen. Bakom vår rygg gnolar
han fula visor om herrskapen för de andra bönderna och ställer sig nu
in bara för att få en slant.» Och då någon förundrade sig öfver att
Turgenev lät bönderna stå barhufvade, svarade han:

»Omöjligt att få dem till att ha hufvudbonaderna på! I fall jag
befallde dem det, skulle de bara skratta åt mig och inte lyda. Jag
känner dem. En annan sak vore det, om de själfva komme sig för med att
behålla hatten på hufvudet. Jag är i alla fall glad öfver att se, huru
de nu hälsa på ett helt annat sätt än under min mors lifstid. Nu hälsa
de godmodigt, frivilligt och med synbar aktning; men då skedde det med
slafvisk fruktan och inställsamt.»

Och personligen fortfor Turgenev hela sitt lif att verka för sina
»fria» bönders bästa genom ekonomiska lättnader, skolgång och
fattigvård. Hans ovana att sköta pengar och långa frånvaro i utlandet
gjorde dock, att hans välmenta afsikter ej buro så goda frukter, som
han kunnat vänta. Så mycket större var emellertid glädjen, när
husbonden om somrarna återkom till Spasskoje, och då gick det gladt
till. Festen slutade vanligen med att bönderna knotade öfver att
»vinet» tagit slut, men klockan tio måste de gå hem till sig, och om
någon tagit sig för mycket till bästa, fick han sofva af sig ruset i
trädgården elleri närmaste buske. Och någon bykrog fanns där icke,
sedan den gamla kabak’en brunnit ned. En knipslug underofficer från
furst Mensjikovs närliggande gods hade visserligen öppnat krogrörelse i
Spasskoje; men då Turgenev låtit bygga ett kapell till minne af
Alexander II, beslöts det att den främmande krogen skulle aflägsnas
från det heliga grannskapet.

Sociologiskt och praktiskt intresserad som Lev Tolstoj var Turgenev
aldrig. Men icke var han en mindre djup tänkare, och i hans romaner —
särskildt »Novj» (»Obruten mark») — framlyser allt emellanåt den
sociala frågan med en viss skepsis. Erfarenheten hade lärt den enslige
drömmaren, att de ryska reformerna ej gå framåt med jättesteg, och att
det andliga slafveriet icke kan utrotas blott genom ett kejserligt
penndrag om yttre frigörelse. Sin sympati för samhällets olyckligt
lottade bibehöll han dock till det sista, trots många missräkningar och
svikna förhoppningar, och i den mening kan det väl sägas, att han
förblef sin ungdoms Hannibalsed mot allt slags lifegenskap orubbligt
trogen.

Den ogifte, om och ej barnlöse Turgenevs släktnamn är utplånadt, och
mödernegodset Spasskoje-Lutovinovo i guvernementet Orel har öfvergått i
främmande händer. Efter Turgenevs död råkade allt i förfall: möblerna
skingrades och förstördes, fönsterrutorna krossades och golftiljorna
refvos upp. Det ena föremålet efter det andra, som kunde erinraom den
store författaren, försvann, och till sist lär äfven en gammal, groft
stoppad soffa med rätt höga karmar ha vandrat förgängelsens väg.

Men denna gammalmodiga, utslitna möbel, som jag såg för tio år sedan,
hade ägt en viss litterär ryktbarhet och kunde ensam ha varit nog att
göra Spasskoje till en vallfartsort för vänner af Turgenevs diktning,
ty det var Turgenevs favoritmöbel. På den brukade den gamle ungkarlen
icke blott taga sig den kära eftermiddagsluren, utan där drömde han ock
sina tungsinta ryska drömmar om tsardömets fäder och söner, om
panslavismens rök och om den svärmiska ungdomskärlekens vårböljor,
eller ock samlade han här omkring sig fränders och vänners barn för att
roa dem med improviserade sagor. Han kallade på skämt sin soffa för
»samoson» (af sam = själf, ensam och son = sömn).

Ja, han var själf en halft sofvande enstöring, denne mästerlige
sagotäljare, och ehuru han förstod sitt land bättre än flertalet andra
ryska författare, gick han tämligen oförstådd och missförstådd genom
lifvet. Icke nog med att han på högre ort var misstänkt och misshaglig
och hade mer än en allvarsam konflikt med myndigheterna, han förföljdes
länge af den ryska opinionen, såväl den liberala som den konservativa
kritiken, både från slavofilers och »nihilisters» sida. Tolstoj med sin
kärfva ensidighet har aldrig kunnat uppskatta det vekt harmoniska, som
i själfva verket låg i den tungsinte, pessimistiske Ivan Sergejevitj
Turgenev.
Af Charlamov.Turgenevs halfl panteistiska och fatalistiska
världsåskådning; Dostojevskij sade rent ut, att romanen »Rök» borde
brännas på bål för dess »antislaviska, fosterlandslösa tendens», och
andra påstodo, att Turgenev ej kände sina landsmän tillräckligt och att
han vantrifdes i Ryssland.

Det förra är delvis sannt, ty Turgenev betraktade Ryssland på afstånd
och idealiserade omedvetet med konstnärens syn på tingen. Men aldrig
trifdes han så bra som hemma på Spasskoje, som han nästan hvarje sommar
plägade besöka, och om han ändå föredrog att vistas i frivillig
landsflykt på fransk och tysk mark, berodde detta dels på
ekonomisk-litterära hänsyn, dels på den svärmiska hängifvenheten för
konstnärinnan Viardot, på hvars villa i Bougival vid Seine han ock drog
sin sista suck (den 3 sept. 1883). Men hvilken rysk författare har
skarpare brutit stafven öfver den hållningslösa kosmopolitismen hos en
del ryssar än Turgenev i sina romaner? Hvilken ryss i Paris
intresserade sig mer för sina landsmän än han? Och om en författare
bäst visar sin patriotism genom vården af modersmålet och känslan för
dess skönhet, står Turgenev för visso i det allra första ledet.

Det må vara sannt, att han såsom stilist näppeligen kan mäta sig i
genialisk kraft med sådana prosatörer som Gogolj eller Lev Tolstoj. Han
hade icke Gogoljs djärfva bildrikedom eller språkbildningstalang; han
uppnår icke Dostojevskij i exalteradkraft eller Tolstoj i plastisk
klarhet. Men han har en egenskap, som hos andra ryska författare på
prosa finnes endast undantagsvis: han är alltigenom konstnär, jämn,
harmonisk och symmetrisk, och hans språk har en mjuk, musikalisk klang
i naturmålningen, som svårligen öfverträffats. Mer västerländskt bildad
än den mystiske själfplågaren Dostojevskij eller den kulturhatande
bondepatriarken Tolstoj, förstod Turgenev att skatta den fint
ciselerade formens konstvärde

Det är lönlöst att disputera om hvem som är »störst» af dessa tre
storheter — Ryssland och världslitteraturen äro stolta öfver ett sådant
triumvirat. För min del tror jag visserligen, att Dostojevskij var det
största snillet ur synpunkten af skapande fantasi, och att Tolstoj
skall låta tala om sig längst af vissa praktisk-sociala skäl. Men ett
företräde skall ej kunna frånkännas Turgenev: han var bildningens
förste store målsman i Rysslands vittra prosa, och det var han — icke
de ryska byronisterna — som införde den europeiska civilisationens
idéer i den ryska skönlitteraturen. Och detta värf lär väl — åtminstone
för våra ögon — få gälla för en lika stor bragd som Gogoljs,
Dostojevskis och Tolstojs gigantiska lifsgärningar, hvilka dock ytterst
gått ut på att lösrycka Ryssland från dess samband med den kulturella
utvecklingen öfverhufvud och göra det oberoende af västerlandets,
enligt deras förmenande, utlefvade eller förfuskade civilisation.Vår
tid glömmer fort — ett par årtionden ha varit nog att låta Turgenevs
skrifter sjunka undan i litteraturhistoriens djup, och om någon rysk
nybörjare ännu försöker sig på att taga honom till förebild, sker det
utan djupare förstående af den ridderliga förnämhet, den aristokratiska
konstnärlighet samt den i bästa mening kvinnliga finkänslighet och
manliga humanitet, som kännetecknade Turgenev. Denne gamle enstöring,
som själf haft bittra erfarenheter af kärlek, förblef till det sista
kärlekens elegiske skald (läs och läs omigen »Lycksalighetens ö» eller
»Hur skönt, när rosen glödde» i hans »Senilia»!); han var en
entusiastisk älskare af det unga och sköna i naturen och hjärtat och
bibehöll en barnsligt ren tro på lifvet. Huru svaga och karaktärslösa
hans passiva hjältar till största delen än äro, blifva de oss dock
sympatiska, därför att de äro så mänskliga. Där finns ingen blodlös
»furst Nechljudov» såsom i Tolstojs gripande, men vidunderliga
predikoroman »Uppståndelse». Det är lefvande människor och det är unga
människor, med ungdomens svärmerier och förvillelser, dessa Bazarov och
Rudin och Insarov och hvad allt de heta. Turgenev är den eviga
ungdomens skald, och hans romaner äro ungdomsböcker i bästa mening. Och
huru ungdomligt varmt och ungdomligt vemodigt den giktbrutne, ofta
karaktärssvage och inför många lifsproblem vankelmodigt fege gubben
kände ännu i det sista, framgår af hans poetiska testamente,»Dikter på
prosa». För dessa Senilia offrar jag gärna en del puerilia, som den
sociologiske dilettanten Tolstoj på senaste tiden hopskrifvit.

Den ödsliga stillhet, som nu råder på det vanvårdade Spasskoje och på
de omgifvande stepperna med sina förfallna »adelsnästen», dem Turgenev
så mästerligt skildrat på sitt enkla, hjärtevarma sätt, harmonierar med
den svårmodiga stämningsfullhet, som han själf så högt älskade i
lifvet. Och i denna belysning framträder taflan för mig på nytt. Jag
ser den mörka skogsdungen nära staden Mtsensk, den hvita kyrkan med
sitt gröna tak, det turgenevska familjekapellet, det nätta skolhuset,
som barnavännen Turgenev lät bygga, arrendatorns stora stuga, byn
Spasskojes breda, långa gata med halmtäckta timmerstugor, grannt målade
fönsterluckor, smutsiga barnungar i röda trasor samt grisar och höns.
Jag ser de lummiga gångstigarna, den gräsfyllda dammen, den stora
lindallén, som Turgenev själf planterat, och »Två bröder» — så kallas
ett par väldiga furor, i hvilkas stammar oläsliga inskrifter med rim
och genomstungna hjärtan ännu röja, huru populär Turgenev en gång
varit. Och här grubblade han öfver dödens hemska gåta:

»Känn dig själf! Gå in i dig själf och lef i dina minnen! Där, djupt på
bottnen af din själ, skall ditt forna, för dig själf allena
tillgängliga lif blomstra upp för dig igen med vårens kraft och ljufhet
idoftande murgrön. Men var försiktig! Skåda ej framför dig in i
framtiden, stackars gubbe!»

Och Turgenev skulle ha kunnat tillägga: Blicka icke in i Rysslands
närmaste framtid och i ditt fädernehems! Då först kunde han ha haft
skäl att hängifva sig åt en ofruktbar förtviflan och tröstlös sorg.

*

Kan Turgenev numera betraktas såsom en i Ryssland nästan glömd storhet,
är däremot Dostojevskis namn i stadigt växande, och ingen af Rysslands
»klassiska» romanförfattare synes mig utöfva ett djupare inflytande på
det yngre litterära släktet än han. Det är hans än upproriska, än
ödmjukt resignerade ande, som sväfvar öfver Rysslands nuvarande mörker.
Den ungdom, som nu går att öfvertaga arfvet efter de äldre, är
Dostojevskis andliga barn, ty den är sjuklig och ändå på samma gång
full af framtidsförhoppningar, och den ryske studenten i våra dagar har
något af den Dostojevskij, som i Raskolnikovs bleka skepnad grubblade
öfver samhällets och individens rättigheter och som under sina
ofruktbara svärmerier snärjde in sig i den försåtliga tankegången om
mordets — icke minst det politiska mordets — berättigande såsom ett
medel helgadt af ändamålet att lyckliggöra mänskligheten eller sig
själf.

Under dessa nervöst oroliga tider, då den ryska jorden är full af
allehanda sjukdomsfrön, föreföll detmig som om jag hade sett
Dostojevskis skugga sväfva förbi i många ryska lifsföreteelser. Hans
bleka, aftärda ansikte med den höga pannan, de tunna, hoppressade
läpparna och den djupa, inåtvända blicken hälsade mig åter från Perovs
utmärkta oljeporträtt i Tretiakovs galleri. Och i verkligheten mötte
jag flera unga män, i hvilka jag tyckte mig finna Dostojevskis likar,
förenande en barnslig själföfverskattning med en barnslig ödmjukhet,
ett kristligt buret lidande förknippadt med nationell fåfänga.

Mitt dyrbaraste litterära minne från min senaste resa var kanske den
lärorika personliga bekantskapen med hans änka, Anna Grigorjevna, född
Znitkina och bosatt i Petersburg vid Fursjtatskaja-gatan. Hvad jag af
henne erfor under ett längre samtal, var både ägnadt att genom
karaktäristiska detaljer gifva en klarare totalbild af Dostojevskij och
att väcka min beundran för denna starka, energiska kvinna, som offrade
hela sitt lif åt den döde makens litterära minne.

Under de tio år, som F. M. Dostojevskij tillbragte i Sibiriens »Döda
hus» efter 1848 års revolutionära ansats, hade han (1857) ingått sitt
första äktenskap med änkan efter en försupen sibirisk tjänsteman
Isajev, ehuru han före vigseln varit betänkt på att frivilligt draga
sig tillbaka, då han tyckte sig märka, att hon fästat sig vid en annan
— ett drag af rysk resignation, som går igen i Dostojevskis romaner
»Arma människor» och »Förödmjukade ochförorättade» och som beröres i
Herzens och Tsjernysjevskis sociala tendensromaner om äktenskap och fri
kärlek. Detta barnlösa samlif, ingånget i landsflykten och af
Dostojevskij buret som en tung plikt, upplöstes genom hennes död 1865,
och två år senare räckte den då 46-årige författaren sin hand åt den
föräldralösa, 26 år yngre Anna Grigorjevna, hvilken han hade tagit i
sin tjänst såsom renskrifverska och stenograf. Från den stunden skref
hon efter hans diktamen ner största delen af Dostojevskis långa —
stundom allt för långa — romaner.

Hurtig och pratsam, okonstlad och uppriktig, talade hon oombedd om
flera intressanta smådrag ur hans lif, belysande hans blygsamma, men
underliga väsen. Dostojevskis sjuklighet (epileptiska anfall) gjorde
honom otillgänglig och skygg i sällskapslifvet, där hans
tillbakadragenhet lätt uppfattades som förnäm slutenhet. Till Turgenev
stod Dostojevskij i ett tämligen godt förhållande, ehuru de icke kunde
sympatisera — därtill voro deras naturer för olika, och Dostojevskij
kunde aldrig förlika sig med de västerländska åskådningssätt, som
oupphörligt framlysa i Turgenevs romaner. Däremot hafva Lev Tolstoj och
Dostojevskij, egendomligt nog, aldrig träffats i lifvet, ehuru de hade
åtskilligt gemensamt. Den väsentliga skillnaden mellan dessa båda synes
mig ligga däri att Dostojevskij stod på en mer mystisk-kristlig grund
än Tolstoj, med starkt betonande af lidandet såsom ett renande etiskt
moment i F. M. Dostojevskij.
Efter oljemålning af Perov.själslifvet, och att han ej såsom Tolstoj
föraktade den västerländska kulturen såsom sådan, utan blott ansåg, att
den blifvit snedvriden eller förfuskad och att den just i Ryssland
borde finna den rätta jordmånen för att blomstra upp. »Endast ryssen är
genom sin ofantliga assimilationsförmåga en all-människa och kan såsom
sådan i sig upptaga och sprida kristendomens idé lefvande.» Endast en
gång hade de båda stora romanförfattarne dvalts inom samma väggar — det
var på en af Strachovs föreläsningar i Petersburg; men icke ens då hade
det kommit till presentation, och detta lär ha berott på Tolstojs
obenägenhet. Tolstoj har i allmänhet aldrig varit synnerligen blid mot
sina yrkesbröder eller välvillig i sina omdömen om dem.

Då man från andra, fullt trovärdiga håll vet, huru Dostojevskij led af
sitt sjukliga lynne, sin för ryssarna ej ovanliga spelpassion, af
hvilken han hade särskilda obehag under sin utländska bröllopsresa med
Anna Grigorjevna, och af sin för ryssarna ej heller främmande oförmåga
att öfverhufvud hushålla med de surt förvärfvade pengarna, var det nu
rörande att höra, huru änkan varmt prisade hans kärlek till barnen,
hans oskyldiga tidsfördrif i hemmet och hjälpsamhet mot yngre
författare. Anna Grigorjevna kände utan tvifvel sin make grundligt, ty
hon stod honom trofast bi i ljuft och ledt, och då de voro skilda från
hvarandra, skref han dagligen tillhenne — inalles bevarar hon 464
sådana skrifvelser, som ännu ej hunnit publiceras.

Särskildt dröjde hon vid hans djupa religiositet. Ehuru han sällan gick
i kyrkan, var han mycket mån om att barnen ej försummade gudstjänsten,
och om han själf deltog däri, bad han med brinnande andakt. Under den
sista delen af hans lif läste hon högt för honom ur det exemplar af Nya
testamentet, som hon hade haft med sig från Sibirien (denna bok
befinner sig nu i sonens ägo). De sista ord, som han uttalade till
henne den 28 januari 1881, stodo ock i samband med denna bibelläsning,
ty då hon läste tredje kapitlet af Matthei evangelium och hade hunnit
till slutet af den femtonde versen, afbröt han henne och mumlade: »Där
hör du. Det betyder, att jag skall dö.» Och samma kväll uppgaf han
andan.

Däremot förnekade hon på det bestämdaste den allmänt spridda uppgiften,
att studenterna vid hans begrafning skulle ha uttalat en önskan att
efter kistan få bära de bojor, som Dostojevskij haft i Sibirien, ehuru
polisen skulle ha förbjudit detta. Denna historia är så mycket
orimligare som någon sibirisk boja öfverhufvud aldrig bevarats i
Dostojevskis hem i Petersburg. I allmänhet talade han under senare
delen af sitt lif ogärna om den sibiriska fångenskapen, som han på
äldre dar betraktade endast som en förädlande och uppfostrande skola,
som en renande skärseld. Han hade kommittill Sibirien såsom en af
liberala västerländska idéer något smittad Saulus, men återvände dädan
såsom en panslavistisk, ortodoxt ödmjuk Paulus.

Däremot talade Anna Grigorjevna ej mycket om deras gemensamma barn, ty
med detta ämne sammanhänga hennes kanske bittraste lifserfarenheter.
Under de fyra första åren af äktenskapet, då de vistades i Tyskland och
Italien, föddes en dotter Sonja, som dog i Genève efter ett par
månader, och en dotter, Ljubov, som ännu lefver, ogift. Efter
hemkomsten, då de voro alldeles utblottade, föddes den ännu lefvande
sonen Feodor och Alexej, som dog vid tre års ålder. Feodor, som för
närvarande är bosatt på Krim som godsägare, har af fadern endast ärft
de dåliga anlagen: spelpassion och slöseri. För litteratur, religion
och kultur har han ej det minsta intresse, utan ägnar sig mest åt
hästsport och dylikt aristokratiskt tidsfördrif och gör väl sitt bästa
att förstöra den förmögenhet, som modern förtjänat på Dostojevskis
skrifter.

Denne Feodor är för resten inte det enda exemplet i Ryssland på att en
stor mans son i regeln är föga stor. Den snillrike sociologen och
kritikern Tsjernysjevskis ende son är en obetydlig tjänsteman i
Petersburg, okänd för den litterära världen, och har först nu fått ett
litterärt namn och en välbehöflig förstärkning i den magra kassan genom
den tillåtelse, som censuren ändtligen gifvit, att faderns hittills
förbjudna utopiska samhällsroman »Hvadär att göra?» får publiceras. Och
först på sista tiden har den bannlyste författarens porträtt fått
försäljas. Öfverhufvud står den behandling, som Tsjernysjevskij i hela
sitt lif rönte från myndigheternas sida, såsom en skamfläck i Alexander
II:s och Alexander III:s regeringshistoria. — Den beryktade anarkisten
och äfventyrlige pratmakaren Bakunins son, som ärft en vacker
förmögenhet efter sin kapitalisthatande fader, begick i år själfmord
efter att ha spelat bort sin sista slant vid Rivieran. Och såsom den
tredje i detta kollegium af namnkunnige ryssars söner står — grefve Lev
Lvovitj Tolstoj, i den mening att han i sin nationella chauvinism tycks
ha satt sig före att negera och i det absurda karrikera sin
världsberömde fader. Man läse blott den puerila motskriften till
»Kreuzer-Sonaten», »Chopin-prélude», eller hans klumpiga
äktenskapsdrama »Vanvettiga nätter» eller hans kannstöperier i »Novoje
Vremja»!

Tsjernysjevskij.

Det litterärt beståndande i Anna Grigorjevna Dostojevskajas tysta
lifsgärning ligger emellertid i hennes nitiska samlande af allt, som
står isamband med den aflidne maken: tryckalster, manuskript, bref,
porträtt, öfversättningar och diverse föremål, hvilket allt hon med
otrolig flit sammanställt i en tryckt katalog, som redan upptager mer
än 4,000 nummer. Dessutom skall hon nu utge en samlad, kritiskt
reviderad upplaga af Dostojevskis skrifter under redaktionell ledning
af den fine kännaren Merezjkovskij.

Själfva samlingarna har hon donerat till Historiska museet i Moskva.
Ehuru de ännu icke hunnit ordnas systematiskt, ge de dock en
föreställning om myckenheten — så t. ex. finnas där 193 porträtt af
Dostojevskij. Moskvas historiska museum lofvar för öfrigt att få en
stor litterär betydelse genom mängden af skrifter och föremål från
Pusjkins och Gribojedovs dagar, särskildt genom gåfvor af en afliden
köpman Bachrusjin, som för den ryska litteraturen i Moskva varit, hvad
bröderna Tretiakov voro för konsten. Dessutom inrymmer museet en
kolossal väggmålning af fransmannen Labbé, förhärligande freden genom
att låta alla världshistoriens fredsvänner figurera vid mötet mellan
Alexander III och den franska republikens president. Kriget med Japan
och den nu mera ljumma alliansen mellan tsardömet och den stora
republiken göra den smaklösa allegorien dubbelt löjlig i våra dagar.

Kort efter mitt samtal med Anna Grigorjevna uppsökte jag Dostojevskis
graf på Alexander Nevskij-klostrets kyrkogård. Den tunga, grofva
stenhällenprydes af en enkel stenpelare med namn, födelse- och dödsår,
palmblad och en lagerkrans af järn. Från pelaren lutar sig det nästan
fristående, porträttlika hufvudet fram med de allvarsamma dragen och
den outgrundliga blicken. Hvad säger denna tysta, förstelnade blick?

I sitt berömda tal vid minnesfesten öfver Pusjkin (1880) yttrade
Dostojevskij, att Pusjkin hade tagit en stor hemlighet med sig i
grafven, och att det vore eftervärldens uppgift att finna gåtans
lösning. Om man torde kunna säga om siare och skalder i allmänhet, att
de icke kunnat säga det sista förlösande eller förklarande ordet, sä
gäller väl detta i all synnerhet om de ryske. Själf steg Dostojevskij
ned i det gåtfulla skuggriket med en hemlighet, som forskningen ännu ej
lyckats uppdaga, ty i hans person ligger det mycket dunkelt och
motsägande. Men där finns ock mycket ljus, mycken lifsvärme och
mänsklighetstro. Just därför att människan är så djupt sjunken i
laster, måste hon kunna höjas, lärde Dostojevskij. Äfven i det
brottsliga, det idiotiska och vanvettiga måste skönjas en gudomlig
gnista, en själ, något mänskligt, som människan måste lära sig inse och
värdera. Dostojevskis religion är lidandets, medlidandets och
kärlekens. Då Raskolnikov i Sibirien led straffet för sitt brott och
blef medveten om sin kärlek till Sonja (en motsvarighet till slutet af
Tolstojs »Uppståndelse»), böjdehan knä — icke för henne, utan för
människosläktets hela lidande.

Eller man läse Dostojevskis bref vid den späda Sonjas död: »Må så vara,
att min kärlek till min förstfödda var löjlig. Den lilla stackars
varelsen, endast tre månader gammal, såg så eländig ut och var dock för
mig redan en människa, en karaktär. Hon började känna igen mig och
hålla af mig och smålog mot mig. Då jag med min löjliga sångröst
gnolade visor för henne, tyckte hon om att höra på. Hon grät icke eller
förvred sitt lilla ansikte, då jag kysste henne. Hvar är nu min Sonja?
Hvar är den lilla varelsen, för hvars skull jag utan tvekan skulle ha
burit korsets börda, om blott hon fått vara vid lif.»

Och då jag lämnade kyrkogården, öfver hvars låga mur stenpelaren med
Dostojevskis hufvud syntes i det längsta, drog jag mig till minnes den
vackra epilogen i hans roman »Bröderna Karamasov», Dostojevskis
litterära testamente åt sitt olyckliga land. Vid en skolgosses
begrafning samlar den genom praktisk människokärlek förädlade Alesja
Karamasov kring sig bygdens barn och uppmanar dem i ett enkelt,
hjärtevarmt tal att i alla lifvets frestelser hålla den döde kamratens
minne heligt och att samla endast goda hågkomster från barndomen såsom
en ovansklig skatt för hela lifvet.

I denna mening är Dostojevskis skugga ännu icke oåterkalleligt svunnen
från den ryska jorden.Både konservativa slavjanofiler, ryska
nationalliberaler och socialister kunna ena sig om detta namn, och i
den nyaste skönlitteraturen har författaren af »Bjesy» (»De besatte» =
nihilisterna) fått en lysande återuppståndelse genom den
religionsåskådning och psykologiska analyseringsmetod, som upptagits af
en hel skaldeskola med Merezjkovskij i spetsen. Han har på nytt tagit
mandom i Vladimir Solovjevs och Rozanovs mystiska religionsfilosofi och
i Leonid Andrejevs psyko-patologiska målningar af det nutida
samhällseländet i Ryssland. Och ju mer denna jord hemsökes af
förskyllda och oförskyllda lidanden, dess större växer det medlidande,
som han predikade, och desto vissare måste hoppet blifva om den ljusare
framtid, som den skygge, sjuklige Dostojevskij själf så varmt trodde
på.

                         7. »Det tredje riket»

SJUNDE KAPITLET.

»Det tredje riket.»

»Välkommen på middag kl. 6—7.»

Detta betyder på Petersburgs umgängesspråk, att gästen behagade infinna
sig under loppet af ifrågavarande timme för att vid det läckra
smörgåsbordet (zakuska) med flytande tillbehör, som serveras i ett
särskildt rum, inleda bekantskap med de blifvande bordsgrannarna vid
själfva middagen, som serveras kl. 7.

En sådan bjudning mottog jag en gång i våras i Petersburg af F. D.
Batiusjkov, hvars namn jag här nämner icke blott därför att han visade
mig personligen en synnerlig gästfrihet, utan därför att han spelar en
mycket framstående roll i den ryska hufvudstadens litterärt-politiska
lif i liberal riktning, särskildt såsom redaktör af tidskriften »Mir
Bozjij». För svenskarna har hans namn dessutom ett visst intresse, enär
hans farfar, officeren och diplomaten Konstantin Batiusjkov, en samtida
till Pusjkin, varden ene af de två skalder, som — mig veterligt —
besökt Sverige (den andre var hofpoeten, romantikern Zjukovskij). Efter
de napoleonska krigens slut tog han nämligen hemvägen från Paris öfver
London och Sverige och tillbragte därunder ett par tråkiga dagar i
Göteborg.

Men F. D. Batiusjkov är också f. d. professor i litteraturhistoria och
hör till de många, som mer eller mindre frivilligt lämnat statstjänsten
för att odeladt ägna sig åt fri forskning och politiskt författarskap.
Man kan förstå, hvilken stor kulturell kraft tillföres hufvudstadens
andliga lif genom ett sådant system. Och hvilken personlig aktning
ingifva ej dessa män, som för sin innersta öfvertygelse afstå från
titlar och karriär och som från sina tysta skrifrum bilda eller leda
den af all censur oberoende allmänna meningen! Namnet literator har
ock, allt ifrån Bjelinskis dagar, en särskildt högtidlig klang för
ryska öron. Men å andra sidan — hvilken förlust för vetenskapen och
folkundervisningen, hvilket förslösande af arbetskraft uppstår icke
genom att sådana dugliga, unga eller medelålders män försättas ur
tjänstgöring eller godvilligt ställa sig i reserven! Hvilken hämsko på
hela den organiska utvecklingen måste det icke ligga däri att dessa män
officiellt betraktas som mindrevärdiga eller »fördettingar» gent emot
statens ämbetsmän och att de alltid förblifva mer eller mindre
misstänkta i regeringens ögon! I det ifrågavarande middagslaget, som
bestodaf femton herrar, var det åtskilliga, som gjort en ofrivillig
bekantskap med Sibirien. Och studerar man den nyare ryska
litteraturhistorien, skall man lätt kunna öfvertyga sig om att mer än
hälften af Rysslands mer framstående författare drabbats af
byråkratiens bannlysningsstråle och tvungits till deportation eller
landsflykt.

Jag gjorde här bekantskap med två författare, hvilkas namn redan
tillhöra den europeiska litteraturen. Den ene var Peter Weinberg, en
poet af den gamla akademiska stammen och fin öfversättare af Goethe,
Shakespeare, Heine m. fl. — en älskvärd, ungdomlig sjuttiofemåring, som
väl minnes Nikolaj I:s senaste regeringsår och som i sitt hem vid
Fontanka-kanalen har hela den moderna ryska vitterheten och en god del
af den utländska i porträtt. F. n. håller han på med en orimmad
Dante-öfversättning, som skall ersätta en gammal rimmad, men dålig rysk
tolkning. Den andre var den älskvärde Vladimir Korolenko, hvars
barnsligt goda utseende ej röjer, huru mycket han nödgats genomgå i det
ryska lifvets skola. I likhet med många andra bildade ryssar har han
gjort en utflykt till Stockholm, hvars prisbillighet och naturskönhet
de ryska turisterna ej nog kunna prisa. Och midt emot mig satt den
grånade publicisten Annenskij, än skämtande som en uppsluppen pojke, än
djupt allvarsam. I ett land med parlamentarisk konstitution skulle han
ha varit själfskrifven ledare af ett demokratisktparti, och hans ord
väga tungt i den liberala pressen och på protestmötena. Men aldrig
skall han hinna få se den blekgröna frihetskarten mogna och falla från
den gamla kvisten.

Vladimir Korolenko.

Efter middagens kaffe var mottagning i redaktionsvåningen hos den
charmanta värdinnan, fru Kuprina-Davydova, tidskriftens utgifvarinna
och dotter af den framstående, af byråkratien misshandlade kompositören
Rimskij-Korsakovs företrädare såsom ledare af Petersburgs
konservatorium. I den stora salen stod ett bord fullt med kallrätter,
frukt, samovar, viner och likörer, och nu först begynte samkvämet på
allvar. Efter klockan 10 på kvällen började den ena gästen efter den
andra komma, och då de nyanlända själfva ombesörja presentationen och
grupperingen af konversationslag, blef det så mycket otvungnare. Fram
på småtimmarna var luften full af cigarrettrök och dialoger. Ryssen är
icke blott en utmärkt berättare; han förstår ock den svårakonsten att
höra på, och den, som hade något att berätta från Port Arthur eller
från Tiflis, kunde räkna på en tacksam åhörarskara. Och det allra bästa
vid de ryska privatbjudningarna synes mig vara att man slipper höra
tal, som tilltvinga sig allmän tystnad, och slipper att besvara tal,
därför att det ej utbringas några skålar för den eller den. Hvar och en
sköter sig själf, dricker hvad han vill och när han vill och man
språkar gemytligt med hvem man vill om nästan hvad som helst. Där råder
en otvungenhet, som vi ej alltid känna i vårt mer stela och pretentiösa
salongslif. Men någon frihet kunna vi ju utan missundsamhet unna
ryssarna, som inte ha öfverflöd på friheter.

Politik ligger nu för tiden alltid i den ryska luften, och äfven om de
litterära samtalsämnena äro öfvervägande, förestafvas de dock mer eller
mindre af politisk-sociala motiv. Denna litterära lifaktighet, som
bådar godt för den ryska vitterheten, är kanske också en varsel om
märkliga politiska tilldragelser, som stunda. Då jag besökt någon
bildad rysk familj, har det ej varit ovanligt att jag råkat få åhöra
uppläsningen af något nytt skönlitterärt alster i manuskript, som ännu
cirkulerade i afskrift, innan censuren godkänt dess publicering. En
episod hos novellisten Tsjirikov i Moskva är därvidlag så betecknande,
att den kan förtjäna återges här.

Midt under vårt samtal vid frukostbordet i hans hem inträdde en rätt
underlig figur, hälften f. d.student — att döma af tal och sätt — och
hälften kroppsarbetare eller »barfoting» à la Gorkij — att döma af
toaletten. Han var klädd i rysk arbetsblus, med byxorna instuckna i
stöfvelskaften, och det bleka, intelligenta ansiktet omramades af ett
svart, oredigt hår. Utan krus slog han sig ned, hällde i ett glas
brännvin och bad att få läsa upp ett långt poem, som han nyss diktat.
Det hette »De förskräckliga dagarne» och skildrade med ungdomlig glöd
och poetisk förtrytelse de blodiga gatuscenerna i Petersburg vid årets
början. Den unge poeten hade aldrig fått någon skolbildning, utan hade
från barnaåren förtjänat sitt uppehälle såsom smedslärling. Kommen
direkt ur samhällets djup, ville han nu på sitt naiva sätt sprida
upplysning och väcka sina samhällslikar till själfmedvetande.
Naturligtvis hade han redan en gång suttit fängslad för revolutionär
propaganda. Han ämnade sig nu till Petersburg för att söka få
anställning i någon tidskrift. Kanske skall hans namn, som ej här
behöfver utsättas, en gång nämnas i den ryska litteraturhistorien. Men
ännu troligare är att man skall finna den f. d. smedsgesällen på en af
Petersburgs barrikader, nästa gång det kommer till blodiga
sammanstötningar.

Huru mycket man än i Ryssland intresserar sig för den allmänna
europeiska litteraturen, måste jag dock konstatera en ovanligt ringa
kännedom om den svenska skönlitteraturen. Några af våramest bekanta
prosaister öfversättas visserligen, såsom Selma Lagerlöf och G. af
Geijerstam, men gå tämligen spårlöst förbi, därför att ingen verkligen
studerar deras diktning eller skrifver studier om dem. Och våra skalder
— Rydberg och Snoilsky, Heidenstam och Levertin — äro knappt kända mer
än till namnet af ett fåtal; Fröding och Karlfeldt har man visst aldrig
hört talas om. Öfverhufvud veta vi i Sverige ofantligt mycket mer om
Ryssland än ryssarna om oss, trots grefve Tolstoj juniors aktningsvärda
resestudier från sin svärfars land. Den ende svenske författare, som
trängt in i det litterära Rysslands medvetande, torde vara August
Strindberg, jämte norrmännen Hamsun och Ibsen. Men Ibsen har ock haft
lyckan att få en synnerligen god öfversättare i den danskfödde Hansen,
gift med en bildad ryska.

*

Under dessa jäsande och oroliga tider, då äfven skönlitteraturen
afspeglar den brytnings- eller öfvergångsperiod, som Ryssland nu
genomlefver, är det mycket svårt att få en klar öfverblick af alla de
olika grupper och kotterier, som bilda det unga Ryssland i vitterheten.
Då det för öfrigt i detta arbetes plan ej ingår något försök till
genomgående skildringar, utan endast att uppdraga vissa hufvudlinjer på
grundvalen af personliga iakttagelser, vill jag här icke trötta med en
mängd nya okända namnoch meningslösa boktitlar, så mycket mindre som en
god del af de nyupptäckta talangerna dels är af mer
journalistisk-dilettantisk art, dels utmärker sig mer för jäktande
efter originalitet än för verklig originalitet och därför torde gå
tämligen spårlöst förbi i den ryska litteraturhistorien. Två
hufvudriktningar kunna dock tydligt urskiljas: den ena öfvervägande
symbolisk-religiös, den andra mer realistisk-revolutionär. Själfklart
är emellertid, att gränserna ej kunna bestämdt uppdragas i hvarje
särskildt fall och att åtskilliga af de nya skalderna ej kunna hänföras
till den ena eller andra »skolan». De mest representativa
personligheterna i dessa båda grupper äro: Merezjkovskij och Gorkij.

Vladimir Solovjev.

Merezjkovskij är Dostojevskis lärjunge och arftagare. Detta låter
öfverraskande, ty dessa båda skalder äro hvarandra mycket olika i
bildning, skrifsätt och karaktär. Men en väsentlig gemensamhet finnes,
och föreningsbandet mellan dem är den mystisk-religiösa rörelse, som
eftersträfvar den ortodoxa kyrkans pånyttfödelse genom högre bildning
och en djupare uppfattning afkristendomens läror än hvad den stela
dogmtron förmår. Grundläggaren af denna litterära skola var den år 1900
aflidne religionsfilosofen Vladimir Sergejevitj Solovjev, en son af den
framstående historikern och sonson till en ortodox präst.

Detta namn är helt visst alldeles nytt för svenska läsare, ehuru Vlad.
Solovjevs samlade skrifter i sex digra band redan framkallat en hel
litteratur i Ryssland, och detta nyhetens faktum lämnar ytterligare ett
bevis på huru obetydligt vi ännu känna Ryssland och den slaviska
världen öfverhufvud. Huru mången bildad »västerländing» vet t. ex., att
en polsk skaldinna Marya Konopnicka diktat ett stort epos i ottave
rime, »Pan Baltser i Brasilien», hvilket af polska litteraturkännare
sättes vid sidan af Mickiewicz’ »Pan Tadeusz» och som helt visst skulle
ha vunnit samma världsberömmelse som Selma Lagerlöfs »Jerusalem», med
hvilket det erbjuder några väsentliga likheter, om det varit skrifvet
på prosa och på ett »tillgängligt» språk? Huru många ha reda på att en
professor i Dalmatien, Luka Zore, redan för många år sedan skrifvit en
Comœdia om sydslaviska förhållanden, i komposition, längd och
rimflätning alldeles öfverensstämmande med Dantes mästerverk?!

Född i Moskva år 1853, blef Solovjev redan 1880 universitetsprofessor i
filosofi, men afsattes året därpå på grund af ett föredrag, som väckt
regeringens misshag, och från denna stund begynte en
religionsfilosofisk författareverksamhet, som ioriginalitet vida
öfverträffar Tolstojs torra förnuftstro, äfven om den genom sitt
mystiska och metafysiska djup ej kan blifva så populär som den
tolstojska. Utan att tillhöra något visst parti närmade han sig det
slavofila Moskva i sin uppfattning af det ryska folkets teokratiska
mission, men delade ej slavofilernas beundran för miren och var afgjord
motståndare till deras snäfva nationalism.

»Ett vet jag — säger Solovjev på ett ställe — om Ryssland ej fyller sin
andliga plikt, om det ej frigör sig från den nationella egoismen, från
den fysiska styrkans rätt, och om det ej uppriktigt och fast önskar
sanning och andlig frihet, skall det ej ha varaktig framgång i några
företag — vare sig yttre eller inre. Utan denna andliga frihet skall
Ryssland ej kunna uträtta något mot sina inre missförhållanden —
hvarken det kyrkliga sektväsendet eller den politiska nihilismen eller
de kroniska illdåd, som vida starkare än man tror sammanhänga med den
inre politiken ... När Krimkriget blef en kamp med västmakterna, när
Wien ligger mellan Ryssland och Konstantinopel, när polacker ställde
sig i turkiska led mot Ryssland, och när serber förenade sig med
muhamedaner mot Österrike, är det tydligt att det ej längre är en kamp
mellan kristendom och islam, utan mellan det ortodoxa Ryssland och den
katolska världen. Polen är västerns avantgarde; bakom Polen står
Österrike, bakom Österrike — Rom. Till kampen mellan det första och det
andraRom sällade sig i femtonde århundradet ett tredje Rom, Moskva. När
detta tredje Rom missuppfattade sin historiska mission och hotade att
bli ett orientaliskt tsardöme, fientligt mot det öfriga Europa, kom
Peter den store, krossade den exklusiva nationalismens skal, planterade
det ryska fröet i allmän historisk jordmån och flyttade det tredje Rom
från Moskva till Petersburg, till hafvet.»

Är det icke denna tankegång, som tagit sig konstnärligt uttryck i
Merezjkovskis trilogi om »Krist och antikrist»?

Solovjev, hvilken börjat som ateist och slutade som apokalyptisk
mystiker (han trodde till sist på antikrists tillkommelse och världens
ände efter panmongolismens seger öfver Europa!), svärmade för en
försoning mellan de båda katolska kyrkorna och drömde om ett
jättetempel, värmdt af den religiösa känslan, där kristendomen skulle
genomtränga ej blott kyrkan, utan ock staten och det socialdemokratiska
samhället. Den ryska bondeemancipationen hade därvidlag intet uträttat,
ty den hade blott varit en öfvergång från en samhällsform till en
annan, och de högre samhällsklasserna hade demoraliserats, mer
intresserade för internationella rättstvister och egna fördelar än för
folkets väl.

Denna demokratiska teosofi närmar sig Tolstojs ideal om ett universellt
brödraskap, oberoende af stat och samhällsordning eller dogmer. Men
Solovjev bekämpade kraftigt Tolstojs sats om icke-motståndmot det onda,
ty det onda vore en objektiv makt, som måste utrotas och icke — såsom
somliga filosofer lärt — blott den negativa följden af det begränsade i
sinnevärlden, en ofullkomlighet, som försvunne i mån af det godas
förkofran.

Såsom skald var Vladimir Solovjev föga produktiv och nästan okänd.
Ehuru personligen mycket lidelsefull, var han lugn och behärskad i sin
reflexionslyrik, som besjöng naturens, lifvets och kärlekens skönhet.
»Jag börjar — lyder hans dikt ’Lifvet’ ordagrannt — min vandring i
morgontöcknet med osäkra steg mot hemlighetsfulla, underbara stränder.
Morgonrodnaden brottas med de sista stjärnorna; ännu sväfva drömmar
kring oss; gripen af dem, ber min själ till okända gudar. På kalla,
ljusa dagen går jag samma väg som förr till okänd nejd. Dimman
skingras, och ögat ser klart, huru svår den branta stigen är, och huru
fjärran allt ligger, som jag drömt om. Men till nattens inbrott skall
jag med säkra steg skrida vidare till åtrådda stränder dit, där på
berget under nya stjärnor mitt heliga tempel väntar mig, flammande af
segerlågor.»

Denna vackra dikt klingar ju som ett förebud till den själfförgudande
skönhetskult, som i våra dagar genomströmmar den moderna ryska
tankelyriken, representerad af Merezjkovskij, Baljmont och Brjusov.

Kärleken var för Solovjev det väsentliga, och den jordiska kärleken
måste vara en reflex af denhimmelska, den religiösa. »Arme vän! —
sjunger han i ett poem — kom till mig att hvila ut, ty dina fötter äro
trötta, och det har mörknat. Jag frågar ej, hvar du varit eller
hvarifrån du kommit. Jag trycker dig till mitt hjärta, och där skall du
finna frid. Tro ej, att död och tid härska på jorden! Allt växlar,
försvinner i töcken, men kärlekens sol är oföränderlig.» Och i dikten
»Ex oriente lux» återkommer han till älsklingsidén om Rysslands
religiösa världsmission. »O Ryssland! Enligt hög bestämmelse är du
fylldt af stolta tankar. Men hvilken orient vill du vara: Kristi eller
Xerxes’?»...

*

Det är Vladimir Solovjevs grundtankar, som upptagits och lifligt
diskuteras af en halft religiös, halft vitter sällskapskrets, där
Merezjkovskij är den ledande kraften. För ett par år sedan grundade
dessa män och kvinnor en tidskrift »Novi Put» (Ny väg), som nu mera
efterträdts af den intressanta månadsskriften »Voprosy Zjizni»
(Lifsfrågor). I den utvecklas det filosofiska och ästetiska programmet
närmare, och redaktionslokalen är en samlingspunkt för en mängd yngre
författare och präster. Det var en rätt egendomlig anblick att se den
lille, smärte Merezjkovskij med sitt bleka, af mörkt helskägg inramade
ansikte med de stora, själfulla ögonen midt i en krets af poper. Men
det var icke dessa glåmigaoch pussiga eller magra präster, som man vant
sig se i ryska bondbyar och småstäder, utan förnäma, bildade andlige
med moderna åskådningar, vördiga män med mycket intelligent utseende
och »karaktärshufvuden», värdiga en målares pensel. Här finner man den
af mig redan omnämnde, synnerligen sympatiske prästen Grigorij Petrov.
Här är ock den 50-årige religionsfilosofen Vasilij Vasiljevitj Rozanov,
en äktrysk och därför för västerlandet mycket svårfattlig företeelse,
helst som hans formella stil är i högsta grad tung och dunkel. Och det
har nyhetens behag att här få höra profana mansröster sjunga gamla
ryska kyrkohymner.

I likhet med de andra ryska tidskrifterna, hvilka allt fortfarande
upptaga och afspegla det bästa af den nya ryska litteraturen, ehuru de
äldre revyerna, såsom t. ex. den västerländska »Vjestnik Evropy» och
den konservativa »Russkij Vjestnik» nu mera öfverflyglats af vida
lifskraftigare, originellare och intressantare tidskrifter, kan
»Voprosy Zjizni» naturligtvis icke undvara de belletristiska och
poetiska bidragen. Det ästetiska programmet är dock mer brokigt och
sväfvande än det etiska, och de unga författarna — bland dem finnes en
novellist vid namn Erik Lundberg, af baltisk börd — tillhöra den s. k.
dekadensen, hämta sina förebilder från det moderna Frankrike eller
Tyskland och äro mer eller mindre — likasom Merezjkovskij själf —
anfäktade af en Nietzscheanism, som i den moderna slaviskapoesien tycks
ha efterträdt den afsomnade byronismen, men för hvilken Vladimir
Solovjev stod alldeles främmande. Denne betonade nämligen kraftigt, att
just ödmjukhet är en förutsättning för snillets fullkomning, ty
genialiteten förpliktar till sträfvande efter »öfvermänsklighet», men
den nietzscheanska öfvermänniskans förmenta oberoende af någon eller
något utesluter möjligheten af vidare utveckling.

Ett annat tillfälle, då jag kom i närmare beröring med Merezjkovskij,
var en litterär soaré hos fru och herr general P. D. Parensov, en af
dessa älskvärda högre officerare, som med sin fackbildning — general P
hade deltagit i det rysk-turkiska fälttåget och varit krigsminister i
Bulgarien — förena ett lifligt politiskt-litterärt intresse och en
spirituell konversationstalang. Dylika litterära salonger — nästan
okända hos oss — måste gifvetvis spela en stor roll i det ryska
sällskapslifvet, där det offentliga ordet är så inskränkt genom
polisförordningar, helst under dessa tider, då kriget återverkar
hämmande på de kejserliga teatrarnas verksamhet. Gästerna slå sig vid
10-tiden ned på de teatraliskt ordnade stolraderna i den för
uppläsningarna afsedda salen. Mellan programmets båda afdelningar
serveras förfriskningar, och efter föreställningens slut vid midnatt
vidtar en enkel supé med otvunget samkväm. Här stiftas litterära
bekantskaper; här få unga poeter tillfälle att läsa upp sina dikter,
och här beredes åt en privat publik det pikanta nöjet att lyssnatill
uppläsningar af manuskript, som ännu icke vanställts af censurens
öfverstrykningar eller oskärats af den ryska trycksvärtan. Och värdens
höga samhällsställning är naturligtvis den bästa garanti för urvalet af
föreläsare och åhörare, så att soarén håller sig inom den politiska
taktfullhetens gränser...

Äfven Merezjkovskis maka, Zinaida Nikolajevna, född Gippius (Hippius)
1867 i Kaukasien (troligen af svensk-finsk härkomst), gör sig mycket
märkbar i det litterära salongslifvet. Hon anses såsom den mest
representativa ryska författarinnan i den symbolistiska riktningen à la
Rodenbach och koketterar med sin oklara nietzscheanism och
»individuella evdemonism». Vid det ifrågavarande tillfället föredrog
hon några stämningsdikter på ett mycket effektfullt sätt, som
förträffligt harmonierade med hennes charmanta eteriska apparition,
hennes melodiska stämma och — den smakfulla hvita toaletten. Hon
figurerar äfven på »Voprosy Zjiznis* onsdagssoaréer, och i den
högtidliga miljön af svarta prästkaftaner med violetta skärp och
blixtrande kors gjorde sig hennes svarta klädning med det prelatensiska
korset i guldkedja kring halsen lika bra...

Aftonens hjälte hos Parensov var dock Merezjkovskij själf, ehuru han nu
ej bjöd på originalalster. Med sin synnerligen sympatiska,
uttrycksfulla röst uppläste han några skisser, som från anonymt håll
insändts till »Voprosy Zjiznis» redaktion, och ur hans goda tolkningar
af Sofokles’ »Antigone» och»Oedipus» reciterades af några damer,
däribland värdens dotter, samt af skådespelaren Ge, en brorson till den
bekante ryske målaren, några dialoger, till hvilka musik komponerats af
en fröken Overbeck, som Merezjkovskij lärt känna i Florens och som nu
själf utförde pianoackompagnementet.

D. S. Merezjkovskij.

Dmitrij Sergejevitj Merezjkovskij, son af en högre ämbetsman i
Petersburg, föddes år 1866 och gjorde redan såsom femtonårig student
sin litterära debut i en tidskrift. Hans första diktsamling utkom 1888;
1892 följde »Symboler» och därpå en tredje samling. Genom studier och
resor väl förtrogen med antiken, har han öfversatt tragedier af
Aischylos, Sofokles och Evripides. Såsom kritiker har han publicerat
ett band essayer med titel »Eviga följesvenner», en mycket omtvistad
studie om »Orsakerna till den moderna ryska litteraturens förfall»
(1893), och 1901 den uppseendeväckande och originella boken om
Dostojevskij och Tolstoj, full af småaktiga besynnerligheter, men ock
rik på genialiska tankar. Han begynte såsom poet i den på sin tid
någotöfverskattade NadsonsOm honom i »Ord och Bild», I. veka manér, men
blef i slutet på 80-talet anhängare af Nietzsche och framträdde i
kraftig opposition mot det »kälkborgerliga» samhället, ehuru ur en helt
annan synpunkt än Gorkij, i det att han starkt framhöll det ästetiska
momentet och häfdade intelligens-aristokratiens öfverhöghet. Hans poesi
förråder vida mer reflexion än omedelbar känsla, och den skapande
fantasien hämmas något af den ofantliga beläsenheten. Och just därför
att hans ämnessfär är så rik, har stilen blifvit något ojämn och kan ej
alldeles fritagas från en viss förkonstling eller effektsökeri.

Däremot är han lyckligtvis icke upphofsman till en vanvettig bok, som
också har författarenamnet Merezjkovskij på titelbladet: »Det jordiska
paradiset eller En dröm i vinternatten, sagoutopi från det tjugusjunde
århundradet». Författaren af detta tråkiga och osmakliga verk är hans
bror Konstantin Sergejevitj. Utkommet i Berlin på ryska, är det en
halft novellistisk, halft filosoferande omklädnad i rysk dräkt af
lycksalighetsteorier enligt Nietzsches och Buddhas recept (500 sidor!)
och har den utopiska samhällsromanens alla svagheter och ledsamheter,
från hvilka icke ens en Anatole France kunnat gå fri. Den ryska
censuren lär nog ej på länge släppa in detta ofarliga monstrum i
Ryssland. Men en förkortad tysk öfversättning har redan sett
trycksvärtansljus. Förmodligen har förläggaren eller öfversättaren
förväxlat de båda bröderna.

Merezjkovskis betydelse i den ryska litteraturhistorien ligger däruti
att han med sin ovanliga bildning och fina smak söker finna en
försoning mellan den västerländska kulturen och rysk mystik, och den
röda tråden i hans diktning är, för att använda hans egna ord,
»Golgathas kamp med olympen». Nu mera betydligt frigjord från
Nietzsches inflytande, anser han, att den historiska utvecklingen går
från det rent mänskliga (hedendom) till det gudamänskliga, som för
honom är liktydigt med det gudomliga, genom en af kristna principer
kompletterad och luttrad hellenism. »Den, som aldrig varit hedning, kan
ej bli kristen,» säger han i en försvarsskrift mot beskyllningen för
kättersk hedendom, och vår tids olycka tycker han ligga just i dess
brist på religiositet — där finns hvarken antik skönhetskult eller äkta
kristendom. »Vi yfvas mer än våra förfäder — yttrade han i ett
inledningsföredrag vid uppförandet af Evripides’ ’Hippolyt’ — öfver vår
s. k. kristendom och förakta hedendomen. Men om vi närmare tänkte på
grundidén i Evripides’ drama, skulle vi helt visst dämpa vår stolthet
och erkänna, att vi alltför ofta äro kristna endast i ord, men i
själfva verket hedningar eller, rättare sagdt, gudlösa människor, som
af denne forntida hedning skulle kunna lära oss åtskilligt om
kristendomen.»

Merezjkovskij drömmer om ett »tredje rike», omen världsfrälsare, som
»förenar titanens sanning med galiléerns, Prometevs med Kristus», om
den antika hedendomens och den ortodoxa kristendomens uppgående i en ny
enhet. Men nyckeln till detta sagoslott har han ej hittat och skall
aldrig göra det. Djupare andar än hans hafva stirrat sig blinda eller
grubblat sig tokiga på denna gåta. Redan det djärfva försöket att
skaldiskt skapa en ny religion, ett nytt ideal, är dock nog att
tillförsäkra Merezjkovskij ett rum i nutidens främsta led af poetiska
tänkare. Det finns litterära nederlag, som äro ärofullare än många
godtköpssegrar, och Merezjkovskis dunkla idéer skola i sekler
sysselsätta mänskligheten, långt efter det att man glömt Sienkiewicz’
»Quo vadis?», Tolstojs torra bibelförklaringar och Gorkis ensidigt
naiva rättsmoral.

För att konstnärligt åskådliggöra sin idé valde Merezjkovskij tre stora
moment ur »världshistoriens tragedi», ett ur antikens väldiga
brottningskamp med kristendomen, det andra ur renässansens
blomstringstid i Italien och det tredje ur Rysslands stora
brytningsperiod under Peter den store. År 1895 publicerades i
tidskriften »Sjevernyj Vjestnik» den antika romanen »Den förkastade» (=
Julianus Apostata); därpå följde »De uppståndna gudarna» (= Leonardo da
Vinci), och under de sista två åren offentliggjordes i »Novi Put» och
»Voprosy Zjizni» den rysk-historiska romanen »Peter och
Aleksej»,utgörande sista länken i den världshistoriska trilogien om
Krist och antikrist.

Julianus Apostatas märkliga karaktär är som enkom skapad för ett sådant
ämne, och han har ju redan varit hjälten i snillrika idédramer, främst
Ibsens »Kejser og Galilæer», som utan tvifvel påverkat Merezjkovskij —
en mängd detaljer äro lånade från norrmannen, därest de ej härflutit ur
gemensamma källor. Den polske försoningsskalden Krasinski sökte i
»Irydion» poetiskt ombilda den stora brytningskam pen i polsk anda, och
äfven »Den siste atenaren» af Viktor Rydberg och »Quo vadis?» inbjuda
till jämförelse med den ryske Julianus. Både ryssen och polacken äro
lika sakkunniga och briljera med historiska detaljer. Men under det att
Sienkiewicz synes mig öfverlägsen såsom harmonisk konstnär med sin
eleganta, jämna berättartalang, är Merezjkovskij mer subjektivt djup
och originell.

Likasom Ibsen dröjer Merezjkovskij med förkärlek vid den hedniske
fritänkaren Maximus, genom hvilken han uttalar sin egen uppfattning af
den sentimentale, vankelmodige Julianus: »Du var ej mannen, som kunde
låta den fjättrade titanen och den korsfäste frälsaren uppgå i en ny
enhet. Den, som skall göra detta, varder kommande såsom en förstörande
och allt upplysande blixt. Men du skall ej förgätas, änskönt du skall
förbannas såsom en mot Gud upprorisk affälling med söndersargadt
hjärta,ty i din förtviflan fanns det hopp och genom din död vinner du
odödlighet.»

Och nyckeln till framtidens gåta ger den utmärkt tecknade, viljestarka
grekinnan Arsinoë, den fromt exalterade Myrrhas syster, då hon vid
afskedet säger åt den förkrossade kejsaren: »Hvarför skulle jag hata
galiléern? Närmade sig icke Hellas’ vise den lära, som han förkunnade?
De, som i öknen pinade sin kropp och sin ande, äro främmande för Marias
milde son. Han älskade barnen, han älskade friheten och gästabudets
gamman och de hvita liljorna. Han älskade skönheten. Det är vi, som
afvikit från honom: vi äro förvirrade och förmörkade. De kalla dig
affälling. Men affällingar äro de själfva. Din förbannelse ligger just
däri att du måste älska honom. Då du kämpar mot hans namn, är du hans
ande närmare än de, som med läpparna ropa: Herre! Herre! Då dina läppar
förbanna den korsfäste, törstar ditt hjärta efter honom.»

Samma djupa och vackra tanke ligger i det lilla slutkapitlet, då
vännerna på triremen en vacker afton gledo förbi en ö, där en
herdegosse spelade flöjt vid Pans altare, medan en psalm strömmade fram
ur ett kloster. Då någon i sällskapet betecknade Plato såsom galiléerns
föregångare, tyckte den andre sig se en solbelyst marmortrappa,
omgifven af kolonner likt Atens propyleer, leda rakt upp till himlen,
och Arsinoë formade af vax modellen till en marmorstaty, snarlik både
Dionysos och Kristus, framtidensstore hjälte, fruktansvärd och
obeveklig som Mithra Dionysos i kraft och härlighet, barmhärtig och
mild som Jesus af Galiléen. »Det mörknade och blåste upp till storm,
men i vännernas hjärtan strålade redan uppståndelsens oförgängliga
glädjesol.»

Ensamt denna epilog, karaktäristisk för Merezjkovskis religionsfilosofi
och erinrande om några af tjechen Jaroslav Vrchlickys vackraste dikter,
är nog att öfverskyla vissa svagheter i romanen, som för öfrigt är så
rik på härliga detaljer, t. ex den vise Jamblikos’ ord om naturens
stumma andakt i sökandet efter Gud eller den storartade scenen i Dafnes
lund, då det murkna templet förintas af kristna mordbrännare under
munkarnas dystra lofsång. Så skrifver endast en stor skald och djup
tänkare.

»Leonardo da Vinci» vittnar lika fördelaktigt om författarens
utomordentliga beläsenhet och yttre kompositionsförmåga, men är icke
lika klar i tankegången som »Julianus Apostata». Man vet knappt, hvar
historien slutar och hvar dikten tar vid, och den harmoniska
enhetligheten tryter, fastän hvarje särskildt kapitel läses med nöje
och behållning. Om Julianus hade kommit till världen för sent, var
Leonardo, sin tids mångfrestande öfvermänniska, kommen för tidigt,
hemlös och oförstådd som den skarpsinnige, men ombytlige Macchiavelli.
Ett lyckligt drag är emellertid att Merezjkovskij låter sin hjälte
börja och sluta med det fruktlösa flygmaskinsexperimentet, ty lösandet
däraf skulle symboliskt hafva inneburit, att människan kunde lyfta sig
till Peter och Aleksej.
Af Ge.»il primo motore», kraftens urkälla, och ernå den fullkomlighet i
kunskap, som är den fullkomliga kärlekens moder. — Med Merezjkovskis
uppfattning af Leonardo öfverensstämmer i det stora hela hans landsman
Volynskij (Flekser), som nyligen fullbordat ett stort arbete om denna
renässansens fullblodsmänniska, hvaremot historikern professor Sumtsov
i Charkov strängt kritiserat en mängd historiska detaljer i
Merezjkovskijs framställning.

I slutet af »Gudarnas uppståndelse» har författaren mer fyndigt än
historiskt öfvertygande häntydt på Moskva såsom »det tredje Rom» genom
att i Leonardo da Vincis lefnadssaga infläta Moskvas första
förbindelser med påfvedömet. Den nyligen utkomna »Peter och Aleksej» är
ett utmärkt bidrag till Rysslands historiska romanlitteratur, och
karaktäristiken af tsaren och hans son i det hela träffande. Men något
organiskt samband mellan denna roman och de båda föregående finnes icke
och kan icke finnas. Om tsar Peter, hvilken af de gammaltroende
betraktades såsom en antikrist, därför att han dyrkade Bacchus på sitt
äktryska vis och gjorde sig lustig öfver den västerländska påfvemakten,
framställes såsom en omedveten Leonardo, är detta lika så litet
historiskt eller psykologiskt riktigt som då tsarevitj Aleksej göres
till en motbild till Giovanni Beltraffio, som ej fullt förstod sin
mästare Leonardo. Något öfvermänskligt intellektuellt fanns helt visst
icke i tsar Peters personlighet, och om han t. ex. lätuppställa en
antik Venus-staty i sin park, så var detta ingalunda förestafvadt af
konstintresse, utan af ren imitationslust och barnslig nyfikenhet.
Peter den store var ortodox precis lika mycket eller lika litet som
genomsnittsryssen på den tiden.

»Krist och antikrist» är ett snillrikt arbete, hvars detaljer väcka
beundran, men det är ingalunda fullkomligt eller genomgående
originellt. De många detaljerna undanskymma det väsentliga, och det
lider af samma ästetiska fel som så många andra ryska konstverk: brist
på koncentrering och symmetri. Perspektivets store mästare Leonardo da
Vinci skulle bestämdt ha haft åtskilligt att anmärka mot kompositionen.
Och inte heller lämnar det någon lösning på det stora världsproblem,
som Merezjkovskij uppställt. Moskva är icke det tredje Rom, det drömda
framtidsrikets hufvudstad, och med kyrilliska bokstäfver har svaret
ännu ej lämnats på den i romanen anförda egyptiska trollformeln:

»Himmel ofvan, himmel nedan; stjärnor ofvan, stjärnor nedan. Allt, som
ofvan är, är nedan. Om du fattar — lycklig du!»

*

Vid sidan af Merezjkovskij skulle jag vilja ställa två skalder i
Moskva, hvilka hafva åtskilligt gemensamt med honom, ehuru de alldeles
aflägsnat sigfrån Solovjevs kristna ideal och omfatta en antik
skönhetskult i förening med Nietzscheanism och nyfransk symbolik:
Konstantin Dmitrievitj Baljmont och Valerian Brjusov. Dessa båda drömma
ock om ett tredje rike, nämligen skönhetens och den individuella
lycksalighetens.

Konstantin Dmitrievitj Baljmont.

Baljmont, född 1867 i guvernementet Vladimir, har lika litet som någon
annan mer framstående rysk skald undgått att blifva ett offer för den
politiska regimen, ty redan som gymnasist blef han relegerad för
»politiska förseelser» och sedan på ett år utvisad från Moskvas
universitet. Men i stället för att därigenom ryckas med af den
revolutionära rörelsen försjönk han i ästetisk kontemplation, sökte sin
tillflykt i de västerländska poetiska stämningarna, öfversatte Shelley
m. fl. på ett mästerligt sätt och har öfverhufvud utbildat sig till en
verskonstnär, hvars make i musikalisk välklang den ryska diktkonsten
helt visst icke haft sedan Lermontovs dagar.Bisarr och sjuklig, slites
han mellan känsla och reflexion, afskyr både realismen och naturalismen
i konsten, föraktar — liksom Merezjkovskij — allt »borgerligt»,
hvardagligt och sväfvar med sin mystiska, fantastiska idealism upp i en
töcknig värld af under och skönhet, hvilket ock antydes af
diktsamlingarnas ovanliga titlar: »Brinnande byggnader», »Varom såsom
solen», »Skönhetens liturgi» o. s. v. I denna poetiska värld ser
Baljmont »majestätiska berg höjda öfver världens lumpna larm, skimrande
ängsmattor med tigande blommor och berusande dofter eller jungfruliga
snöfält med dimmor och edelweiss»...

Detta sträfvande att komma bort från den brutala ryska verkligheten och
att glömma eländet i Moskva, där han är bosatt för det mesta, ger rik
näring åt skaldens starka själfkänsla. Han gör sig därvid själf till
världens medelpunkt, jämför sig ogeneradt med Lermontov i kallt
världsförakt och kallar Nero för »sin broder på tronen», därför att
denne — brände Rom. Han anser, att världen måste skapas om för att
kunna blifva beboelig för människor, och i en dikt (»Albatrossen»)
afundas han hafsfågelns »sällhet att vara stark och stolt och fri». Men
med denna fasa för det verkliga jordelifvet följer något ännu
grufligare: fasan för döden, något som ofta framlyser i den ryska
poesien. Döden är — såsom det heter i en af hans dikter — »gräsligare
än den dofva klangen af seklers bojor». De stelnade snömassornas sömn
och dödens tystnad förfära honom. Han finner lifvetsslutmål i
»stillhetens strandlösa förtviflan», men inom honom ljuder alltjämt ett
mumlande knot af något hemlighetsfullt och evigt, hvari både glädjens
och lidandets toner förstummas. Och om nu både önskningar och
sträfvanden och lidelser äro gagnlösa, och om allt jordiskt är intigt
och flyktigt som skum på oceanens vågor, finnes det endast ett medel
till den enda negativa lyckan: nirvana. Skalden känner sig endast då
relativt lycklig, när han kan söfva sig själf och får glömma allt. Men
bakom lurar ändå fruktan för ett återuppvaknande.

Det poetiska språk, hvari Baljmonts dunkla stämningar och fantasier äro
klädda, är bedårande skönt. Och ändå lämnar innehållet läsaren ofta
kall — icke blott på grund af dess abstrakta töcknighet och hopandet af
besynnerliga bilder, utan just därför att den omedelbara känslan
kväfves af den mäktiga, halft filosoferande reflexionen. Hans ovanliga
beläsenhet i förening med stor beresthet har ock, liksom fallet är med
Merezjkovskij, något hämmat den naturliga ursprungligheten, och ett
djupare rotfäste i den ryska jorden kan en sådan subtil diktning à la
Baudelaire och Nietzsche näppeligen hafva. Hans släktnamn pekar ock
tydligen på ett exotiskt ursprung, måhända spanskt-judiskt (Belmonte).
Den ryska stämningen lider ock betänkligt, då man t. ex. midt i en af
hans dikter med rysk rimflätning stöter på Flaubert’s vers:

»L’idée pure, l’infini, j’y aspire, il m’attire»...Baljmonts
skaldebroder i Moskva, Valerian Brjusov, är svagare i formen, men
klarare och för resten lika anspråksfull som denne. Sådana titlar på
diktsamlingar som »Chefs d’oeuvre» eller »Urbi et orbi» förråda ingen
brist på skaldisk själfkänsla, och i en dikt till vännen kallar han sig
själf och Baljmont för »profeter, hvilkas röst är ett testamente åt
seklerna». Brjusov har emellertid flera lyckliga grepp på sin lyra i
den legendariska och episka sagostilen, och för oss erbjuder han ett
särskildt intresse genom några fornskandinaviska sagomotiv, ehuru alls
icke i samma historiska stil som den ryske balladdiktaren Aleksej
Tolstoj. I den romantiska dikten »Nordpolens härskare» afseglar Sven
Hildetand (»krasnozubyj») med fyrtio vikingar norrut för att nå —
polen. Han trotsar dimma, köld och storm och styr kurs efter
polstjärnan mot det förtrollade, af ingen ännu skådade landet däruppe.
Han misslyckades dock — som andra nordpolsfarare efter honom! — men dör
lycklig i medvetandet af att ha fyllt sanningsforskarens plikt.
Besläktadt med detta poem är »Till Norden». Två sjömän återvända till
sin nordiska fjord från söderns parker och palats. Som byte medföra de
sirener, bundna vid masten, samt förföriskt sköna frukter. Men ingen af
de hemmavarande brydde sig om den trollska sången, och ingen vågade
smaka på de läckra frukterna, ty man ville ej veta af något, som låg
bortom det kälkborgerliga lifvets trånga horisont, och satte mer lit
till byskollärarensnyktra geografiska kunskap. Sjömännen fortsatte
vidare norrut längs hemlandets kust, tills de förfröso i is och snö...

Betecknande för denna hyperromantiska sagostämning är ock Brjusovs i
terziner affattade lyriska epos »Aganatis», en fenicisk kvinna, hvars
trolofvade reste bort för att skaffa rikedomar åt sin brud. Men då han
ej hördes af, blef Aganatis i förfviflan hetär för alt »till templet
bära kärlekens sold». Efter femton års fångenskap återkom den försvunne
till Sidon, men ingen kände mer igen honom, och han kände ej heller
igen sin ungdoms brud, då hon lockade honom till sin bostad. Men då hon
råkade nämna sitt namn, skälfde han af fasa och förtviflan. Asjera,
kärlekens gudinna, åt hvilken Aganatis offrat sitt lif, förbarmade sig
dock öfver paret, vred tidens hjul femton årshvarf tillbaka och
välsignade i sitt tempel deras nya förbund.

Det hör till Rysslands egendomliga motsättningar, att dylika skära
diktblomster kunna spira upp i detta vintriga klimat, och man måste
skänka sin beundran åt dessa sydländskt passionerade skalder, som midt
under krigets, hungersnödens och revolutionens fasor sjunga blott om
sig själfva och »sträfva mot solen». Valerian Brjusov är bosatt i
hjärtat af Moskva, vid Tsvjetnoj-bulevarden, »Blommornas gata», och
Baljmont har tillbragt den senaste våren i — Mexiko, för att där finna
nya, exotiska stoff för sin utsväfvande fantasi.Den insats, som denna
symbolistiska »décadence» under sitt spanande efter ett tredje rike i
skönhet gjort i den ryska vitterheten, är icke ringa, och förlagsfirman
»Skorpion», som äges af den fint bildade köpmannen Poljakov, har
förtjänsten att icke blott hafva gynnat dessa poetiska talanger, utan
ock att ha riktat den ryska litteraturen med goda tolkningar af Ibsen,
Hamsun, d’Annunzio, Przybyszewski, Poe m. fl. Dessutom utges i Moskva
den konstkritiska tidskriften »Vjesy», hvari dessa moderna teorier
förfäktas.

Men någon varaktigare lifskraft kan denna l’art pour l’art-riktning
icke hafva i den ryska jorden, och i Rysslands kulturhistoria skall
dess minne en gång finnas kvar kanske blott som ett egendomligt
vittnesbörd om ett samhälleligt förfall eller urartning. Ryssland
kräfver andra poetiska program, handlingens diktare, som förstå sin tid
och lida eller kämpa med sina myriader olyckliga landsmän. Den ryska
skaldekonsten får nu mindre än någonsin vara en trång härd för
ästetiska finsmakare och aristokrater.

Merezjkovskij, Dostojevskis och Solovjevs lärjunge, har sin stora
kulturella betydelse för Ryssland, därför att han, trots all sin fina
bildning och sympati för antiken, aldrig underskattat det
kristligt-religiösa momentet, utan hvilket en rysk kultur är otänkbar.
Men när hans själsfränder och efterliknare förlora sammanhanget med
kristendomen och med ryskt själslif, för att fira poetiska orgier i
Indienssagovärld, är deras öde besegladt. Ett bakslag måste komma och
taga sig uttryck i den realistiska prosan, likasom Gogoljs demokratiska
verklighetsskildring på sin tid trädde i opposition mot den ensidiga,
aristokratiska byronismen. Den nye reformatorn i Rysslands vitterhet
heter Maxim Gorkij, upptäckaren af en ny värld, som står i skarp
kontrast till Merezjkovskis »tredje rike» och som vi helt enkelt kunna
kalla: barfotingarnas.

*

                       8. »Barfotingarnas värld»

ÅTTONDE KAPITLET.

»Barfotingarnas värld.»

Maxim Gorkij, psevdonym för Alexej Maximovitj Pjesjkov, intar en
säregen ställning i den ryska litteraturhistorien, men hans enorma
betydelse ligger mindre i hans originella fantasi, som är något
ensidigt konstruerande, och ännu mindre i det konstnärliga värdet, än i
hela hans personlighet och i den omständighet, att han råkat blifva,
med och mot sin vilja, en af det unga, frisinnade Rysslands mest
bemärkta kämpar mot det reaktionära samhället. Hans författareskap
betecknar en epok i den ryska vitterheten; men verkningarna af hans
personliga uppträdande och af den sakliga skärpan i hans skrifter
sträcka sig långt utom skönlitteraturens gränser, ty med Gorkij har den
revolutionära novellistiken i Ryssland slagit ut i full blom. De djupa
samhällslagren med sina oseder, sitt själfsvåld och sin råhet hafva
genom Gorkij tilldragit sig allmän uppmärksamhet och en viss respekt
eller sympati,som ingen plebejisk författare i Ryssland före honom
vågat drömma om, och de förföljelser, hvarför han varit offer i
Peter-Pavel-fästningen och i sin politiska isolering, hafva gjort honom
till en martyr, i hvilken de unga sett sin blifvande apostel.

Gorkis skaldskap pekar tillbaka på många olika förebilder, och ändå är
han en fullt originell författare, ty med sin naiva, föga komplicerade
natur har han aldrig kunnat eller velat fastna i något filosofiskt
eller ästetiskt system, och där han låtit påverka sig af andra
författare, har det stannat vid lösryckta satser eller ytliga
imitationer, utan att hans ursprungliga väsen lidit men däraf. I sina
tidigare skrifter röjde han någon frändskap med den gamla romantiska
skolan, med Pusjkins idealiserade tsigenare och med Lermontovs
panteistiska demonism. Han har skrifvit allegoriska dikter, som —
oafsedt den revolutionära tendensen och den från mystik rensade
klarheten i tankegång och bilder — kommer oss att tänka på
symbolisterna i Merezjkovskis läger. Med den ryske bondens läraktighet
har han snappat upp en mängd aforismer och slagord, som tydligen äro
reminiscenser från Nietzsche, Schopenhauer och andra moderna tänkare,
och han har därigenom kommit att pråla med en nietzscheansk dräkt, som
visserligen icke är mer oäkta än hos »Skorpionens» epigoner, men såsom
kostym för en f. d. »luffare» verkar mer förbluffande och stundom naivt
komiskt. Han delar med Gontjarovs Oblomov och Lev Tolstojs
furstNechljudov den ryska misstron mot västerlandets kultur, men
försjunker därför icke i slö dåsighet som den förre och blir ej heller
en tråkig moralpredikant som den senare.

Gorkij står såsom den starkaste motsatsen till Lev Tolstoj, ehuru båda
hafva utgått från samma förutsättningar: hat mot den moderna kulturen,
kärlek till naturen och en öppen blick för det folkliga. Men deras
vägar ha ledt åt helt olika håll. Under det att Tolstoj försjunkit i en
asketisk altruism på s. k. urkristlig grund, har Gorkij omfattat en
materialistisk, nästan epikureisk-romantisk egoism. Gorkij hatar
ingalunda kulturen såsom sådan, men finner den endast förfuskad och ser
det största felet däri att så få människor komma i åtnjutande af dess
obestridliga förmåner och njutningar. Då Tolstoj predikar den för en
reaktionär ortodoxi synnerligt kärkomna satsen om icke-motstånd mot det
onda, framhåller Gorkij — ofta med ensidig öfverdrift — lifvets heliga
förmån för alla, viljekraftens suveränitet och den starkares rätt att
taga, hvad han anser vara sin tillhörighet. Han vädjar aldrig till
medlidandet såsom Dostojevskij, utan endast till rätten och styrkan.
Gorkis stora, revolutionära betydelse ligger just däri att han, tvärt
emot den vankelmodige Turgenev, den mystiskt grubblande Dostojevskij
och den af etiska fullkomlighetsideal berusade eller omtöcknade
Tolstoj, tror på mänsklighetens utveckling genom handlingsfrihet, genom
det personliga modet att värna sinaindividuella rättigheter och att
sätta våld mot våld. Han är väl Rysslands främste Dichter der That, den
dådkraftigaste skalden, likasom hans eget lif varit en enda kedja af
lidanden, strider, motgångar och slutlig framgång.

Att kalla Gorkij för det »fjärde ståndets» skald är näppeligen riktigt,
ty han har alls intet att skaffa med den socialdemokratiska
partibildningen eller med marxismen, och han prisar hvarken bonden
eller den vanlige arbetaren på några andra samhällsklassers bekostnad.
Han kan icke ens kallas en rysk folklifsskildrare i vanlig mening, ty
därtill äro hans figurer »från samhällets botten» alltför exklusiva
eller ensidigt konstruerade. Och Gorkis värld af »barfotingar»
(bosiaki) och »fördettingar» (byvsjye ljudi) är i och för sig intet
öfverraskande. Dessa samhällets olycksbarn voro kända i den ryska
litteraturen allt ifrån Gogoljs, Nekrasovs och Dostojevskis dagar, och
efter lifegenskapens upphäfvande blef det genom slavjanofilernas
intresse för Rysslands fornminnen nästan en modesak att studera
bondelifvet. Men dessa skildringar — alltifrån Grigorovitj’ bynovell
»Anton olycksfågeln» (1848) — voro antingen etnografiskt orienterande
eller ledo af tendensiösa eller sentimentala öfverdrifter.
Folknovellisten Levitov t. ex. var för litet konstnär och för starkt
idealiserande, och en af Rysslands främste bondeskildrare i vitter
form, den år 1902 aflidne Gljeb Uspenskij, skingrade visserligen den
sentimentala idealismen om det ryska lifvet på landetoch betonade
»jordens makt» såsom en både moralisk och ekonomisk kraftkälla för de
stackars bönderna, men hade ej den konstnärliga förmågan att skapa
lefvande typer. Turgenev var en för fin natur för att kunna fördjupa
sig i de råa bondeämnena, och Lev Tolstoj har — om man undantager hans
väldiga drama »Mörkrets makt» — varit för doktrinär och optimistiskt
idealiserande för att vilja framställa det ryska folklifvet sådant det
verkligen är.

Gljeb Uspenskij.

Gorkij är visserligen också tendensiös och idealiserande, men han är
det på ett helt annat sätt, som länder honom till litterär berömmelse,
ty han kan verkligen sägas ha skapat något nytt. Hans barfotingar äro i
regeln så långt ifrån att vara folkliga typer, att de fastmer äro ett
slags filosoferande öfverklassmänniskor, i hvilka han ingjutit sin
trotsiga ande och i hvilkas mun han lägger sina egna hugskott om
samhället och individen. De äro lefvande och dråpliga i sin realistiska
galghumor, men hafva föga samband med det öfriga folket och framstå
snarare som folkfiender och som personifikationer afGorkis individuella
viljekraft och frihetslust. Gorkis dialog är ock för litterär, för
spirituell att vara naturtrogen. Språket är originellt och utmärkt, men
realistiskt är det icke. Men det revolutionära i Gorkis författarskap
ligger i den oförskräckta gladlyntheten och lifsglädjen, modet hos
honom och alla hans olyckskamrater att se en strimma sol äfven i det
mörkaste Ryssland, i polishäktet, i bageriets underjordiska fängelse, i
det eländiga sjåarlifvet vid Volga och Svarta hafvet, i lastens nästen,
i Moskvas krogar och på den smutsigaste landsväg. Där finnes, hvad man
saknade både hos den sjuklige Vsevolod Garsjin och hos den i fjol
aflidne förträfflige novellisten Anton Tsjechov, nämligen luft och sol,
lefnadslust och handlingskraft. Och därför betecknar år 1892, då Gorkis
första, för resten tämligen svaga skiss, »Makar Tsjudra» publicerades,
en vändpunkt i den ryska litteraturens historia.

Anton Tsjechov

Jag har ej lärt känna Gorkij personligen, ty under min vistelse i
Moskva befann sig Gorkij på Krim för att söka bot för sitt mångåriga
bröstlidande, troligen ett arf efter modern, en färgares dotter i
Gorkij.
Efter ett oljeporträtt af Rjepin.

Nizjnyj Novgorod, hvilken dog i lungsot Men genom samtal med åtskilliga
af hans närmaste vänner stärktes jag i min uppfattning om hans
flärdfria, blygsamma väsen, hans nästan barnsliga godhet och hans trots
ohälsan oförminskade arbetslust. Alla sympatiyttringar, som kommit
honom till del från utlandet, hade också gladt honom mycket, och
ekonomiska bekymmer har han lyckligtvis ej längre.

Allmänt kända från tidskrifter, novellsamlingar och vykort äro ju de
många porträtten från Gorkis vagabondlif, gifvande oss en sympatisk
bild af den intelligente ryske bondpojken med den något drömmande och
vemodiga, men barnsligt goda blicken och de käcka, sorglösa
anletsdragen. Men så ser Gorkij icke längre ut i verkligheten. Den
berömde porträttmålaren Rjepins tafla i kroppsstorlek ger en helt
annan, om ock något idealiserad bild af honom: här är det den i det
ryska lifvets skola mognade författarens tunga allvar och oroligt
forskande blick, med anletsdrag präglade af yttre och inre strider. Och
den fotografi från Riga, som Andrejev visade mig, hade ej det minsta
spår kvar af den forne landstrykarens ungdomliga sorglöshet; kinderna
voro insjunkna och aftärda, ögonen lågo djupt, pannan var fårad af
rynkor, och kindbenen voro betäckta med tofvig skäggstubb. Det är den
tidigt åldrade, vid endast 37 års ålder dödsdömde Gorkij, ett offer för
sin ungdoms försakelser och lidanden, för denförsåtliga bröstsjukdomen
och för det ryska samhällslifvet.

»Dansösen Gorkij».

Den ofantliga popularitet, som Gorkij åtnjuter i Ryssland, har i
förening med hans skiftesrika lefnadshistoria och den saftiga komiken i
hans berättelser också gjort, att den ryska karrikatyrteckningen med
begärlighet kastat sig öfver honom. Ingen rysk författare har blifvit
så firad af de skämtsamma tecknarne som han. Den närmaste anledningen
till att han introducerades i den ryska »Strix»-litteraturen var en
episod i Moskva år 1901, då Tsjechovs karaktärsdrama »Onkel Vanja»
uppfördes af Konstnärsförbundets skådespelare, Rysslands för närvarande
mest skolade teatertrupp, till hvars fina samspel Petersburgs scener ej
ha något motstycke. Gorkij var närvarande i salongen, och då publiken
erfor detta, blef han föremål för en rätt besvärande uppmärksamhet.
Förargad öfver denna olämpliga hyllning, yttrade han i komisk
förtviflan: »Hvarför tittar ni så på mig? Jag är väl ingen Venus af
Milo eller dansös eller en som drunknat! Hvad kan utseendet intressera
hos en person, som skrifver berättelser? Se på Tsjechovs underbara
stycke och bry er inte om bagateller.» Skämtbladentogo fasta på detta
yttrande och ritade af Gorkij som en Venus etc., men i all synnerhet
som dansös.

De anekdoter, som stå i samband med dylika karrikatyrer, sakna ej ett
visst litteraturhistoriskt värde, ty Gorkis biografi är ännu oskrifven
och själf talar han numera ej gärna om sitt förflutna lif utom hvad han
omsätter i konstnärlig form eller yppar i den förtroliga kamratkretsen.
På detta sätt har man till exempel kunnat konstatera, att han under
sina vandringsår skötte sig så bra som stationskarl, att
järnvägsinspektoren gaf honom det särskilda förtroendeuppdraget att
hvarje morgon bära ut diskvattnet ur köket. Då han kommit till denna
station, hade han sökt anställning vid godsexpeditionen, men som ingen
plats fanns ledig, blef han stationskarl och var så utblottad, att han
måste be om ett litet förskott för att kunna köpa sig hela kläder.

Det var under denna tid som han på lediga stunder icke blott gaf sina
yrkeskamrater en smula undervisning i historia och geografi, utan ock
kunde förklara för sina förmän, hvad t. ex. ordet frimurare betyder,
och hjälpa till med den skriftliga expeditionen, så att man trodde, att
han var en relegerad student. Och då han arbetade i Tiflis, läste han
för andra grofarbetare upp valda stycken ur Byrons »Manfred» och »Kain»
i rysk öfversättning, som han kommenterade på sitt sätt!

En person, med hvilken Gorkij ofta är afbildad, heter F. I. Sjaljapin,
operasångare i Moskva. Dehade båda slitit ondt som vagabonder i Kazans
hamnstad och mången natt sofvit på pråmar. Då en opera-entreprenör i
Kazan i slutet af 1880-talet skulle bilda en kör, anmälde sig både
Gorkij och hans vän Sjaljapin, men Gorkij antogs för sin präktiga tenor
och Sjaljapin, den blifvande operasångaren, kasserades! Nu äro båda två
berömda, hvar i sitt slag, och mycket eftersökta såsom lefvande
reklamer vid välgörenhetstillställningar o. d. Men under det att den f.
d. sjåaren Pjesjkov numera är fastighetsägare, associerad i den mycket
lönande bokförlagsaffären »Znanie», som ledes af den driftige
förläggaren Pjatnitskij i Petersburg, och jämte Lev Tolstoj den på sina
skrifter rikaste författaren i Ryssland, har den f. d. sjåaren
Sjaljapin med sin präktiga röst ännu ej lyckats förtjäna någon
förmögenhet. Detta åskådliggöres i en karrikatyr af de båda vännerna,
som ofta figurera tillsammans i skämtbladen (»Strekoza», »Sjut»,
»Oskolki», »Razvletjenie» och »Iskra») samt de stora tidningarnas
illustrerade veckobilagor.

Gorkij lär i själfva verket ha haft en vacker tenor. Men då han en gång
under ett oväder skulle vakta en vagnslast mjölsäckar, blåste
presenningen af, och Gorkij slungades hufvudstupa ned bland säckarna,
med den påföljd att han slog halsen mot järnvägsskenorna, och efter den
betan fick han en grof basröst. — I Tiflis ville han jämte fyra andra
bilda ett resande teatersällskap, men däraf vardtintet, och Gorkij
saknar sceniska anlag. Han har visserligen skrifvit flere skådespel,
men deras dramatiska värde är omtvistadt, äfven om den sceniska
framgången af »På samhällets botten» varit glänsande.

Gorkij och Sjuljapin.

Öfverhufvud är den ryska dramatiken svag, och ehuru Tsjechovs och
Tsjirikovs senaste dramer äro goda situations- och stämningsbilder med
fina, karaktäristiska interiörer, som senterats af en bildad rysk
teaterpublik, saknade dock den enhetliga handling och spänning,
hvarförutan den sceniska verkan måste blifva mer eller mindre svag.
Själf har Gorkij varit mycket tveksam om sin dramatiska kallelse; hans
»Småborgare» och »Sommargäster» skola ej lefvalänge på tiljan, och det
nya dramat »Solens barn» är ännu ej kändt. På en karrikatyr ses Gorkij
sittande på en låda och undrande, om han verkligen duger till att
skrifva för scenen eller icke.

En liten tid hade Gorkij också förtjänat några slantar för sitt
torftiga uppehälle genom att tjänstgöra som ljuständare i synagogor,
enär de ryska judarnas religion förbjuder dem att på sabbaten taga
någon omedelbar befattning med elden. Sin sympati för de stackars ryska
judarna, hvilken delas af Gorkis litterära vänner, visade han sedan i
sina skildringar från Kisjinev, och då det blef sagdt, att han skulle
skrifva ett drama om judarna (hvilket redan gjorts af Tsjirikov),
återgafs i karrikatyr Israels glädje och hyllning åt den forne
bosiaken, hvars förra landsvägskamrater afundsjukt titta på.

Det tacksammaste ämnet för karrikatyren är naturligtvis Gorkis
förhållande till sina »barfotingar», den ryske kolingen. Härom
föreligga många anekdoter och lustiga teckningar. På en ser man Gorkij
lägga upp sina nakna fötter på skrifbordet, och på en annan går han
omkring som »knalle» och bjuder ut en knippe »bosiak»-gubbar af trä. Nu
har han visserligen lämnat bohème-lifvet bakom sig, men många tvetydiga
landsvägsriddare tränga sig framfusigt på honom, och det är väl med
blandade känslor som Gorkij numera upptager deras önskningar och goda
tjänster. Så t. ex. hände det en gång i Petersburg, att en buse sökte
upp honom i hans bostad,och då Gorkij frågade honom om hans ärende,
svarade denne, att han hört, att Gorkij skulle skrifva en ny roman ur
bosiakernas lif, och att han därför vore villig att sitta modell för
honom!

Gorkis romantiska realism med dess trotsande samhällstendenser har som
bekant bildat skola i den nyaste ryska novellistiken, och mångfaldiga
äro de karrikatyrer, som framställa Gorkij i kretsen af sina litterära
Moskva-kamrater, medarbetare i »Znanie». Men på alla dessa teckningar
synes Gorkij hufvudet högre än de andra, än afbildad som
hunddresserare, än som positivspelare, än dragen i skottkärra af de
andra o. s. v. Och då den konservativa litteraturkritiken, med »Russkij
Vjestnik» och »Novoje Vremja» i spetsen, beskärmar sig öfver den
moderna realismen och öfver de små talangerna, som »skjuta upp likt
svampar ur jorden», är denna liknelse bildlikt utförd i en karrikatyr,
där man under den stora Gorkisvamphatten ser de mindre svamparna Leonid
Andrejev, Skitalets och Telesjov söka näring och skydd.

Nu tillhör Maxim Gorkij redan den ryska litteraturhistorien, äfvenom
den slutliga värdesättningen kommer att pruta af ej så litet på hans
litterära storhet. Hans sociala ställning, hans förmögenhet och det nya
giftermålet med en bekant skådespelerska fru Andrejeva (hans förra
hustru Jekaterina Pavlovna, född Volzjina, med hvilken han har den nu
5-årige sonen Maxim och den 4-åriga dottern Katia, var en
officersdotter, som arbetat som korrekturläserska vid en tidning i
Saratov) ha ock gifvit lastarenom rum, i det han blifvit afritad som
den ryska litteraturens högtidsklädde brudgum — en ny illustration till
Nekrasovs dikt »Det präktiga partiet».

Och en skämtare i »Strekoza» har redan gjort ett utkast till hans
blifvande staty. På en hög piedestal står en liten gatuvissångare med
rysk gitarr (balalajka), och under hans fötter dansajublande bosiaker,
som i tacksamt minne rest stoden åt sin litteräre välgörare

*

Rysslands litterära proletariat frodas visserligen mer i det oroliga,
kosmopolitiska Petersburg än i det solida, något kälkborgerliga Moskva,
men den realistiska »vagabond»-litteratur, som uppstått efter Gorkis
föredöme, utgår från Moskva, Rysslands hjärta, där samhörigheten med
det ryska folket är starkare. Där finns en grupp unga prosaister,
somsamlat sig kring Gorkij och med psykologisk skärpa, med rika
personliga erfarenheter — oftast af bitter art (namnet Gorkij betyder
just bitter!) — och med vaken blick för det ryska lifvets verklighet
förena ett lifligt socialpolitiskt intresse med stark tendens. Men
denna tendens kväfver aldrig det konstnärliga, såsom fallet var med
Gogolj och Lev Tolstoj under den senare delen af deras alstring, utan
lyser endast fram i själfva valet af ämnen och i den stundom ohöljda
hänsynslösheten vid skildringen af det ryska själs- och samhällslifvets
mörka sidor. De flesta af dessa novellister äro relegerade studenter,
som pröfvat både på fängelse och förvisning och fört ett mycket
rörligt, kringflackande lif. Det är f. d. vagabonder à la Gorkij,
hvilka i förlaget »Znanies» periodiska kalendrar konstnärligt omarbeta
sina minnen från steppen, från Kaukasien och i all synnerhet från
Sibirien och som med sina hvässade pennor, doppade i indignationens
galla, i sin mån påskynda den latenta revolutionen i Ryssland. Af den
forne bohèmens lidanden, armod och lösa vanor märkes dock nu mera intet
hos dessa intelligenta, älskvärda unga män. Samtliga äro gifta och mer
eller mindre lyckliga familjefäder; den popularitet, deras noveller
åtnjuta i Ryssland, tryggar deras materiella utkomst, och de stora
tidskrifterna, att särskildt nämna »Mir Bozjij», »Pravda» och »Voprosy
Zjizni», med sina relativt mycket goda honorar och sina en ofantlig
massa text slukande volymer göra den ryskeförfattarens kamp för
tillvaron vida drägligare än i andra europeiska länder, särskildt
Sverige. En upplaga af »Znanies» häften betyder en ögonblicklig
försäljning af 10,000 exemplar! Och ehuru dessa författare alldeles
icke mistat den gamla smaken för resor och äfventyr, längta de dock
tillbaka till sitt Moskva, där de ha sina hemtrefliga våningar. En
medlem af denna grupp, Stepan Gavrilovitj Petrov, kallar sig
visserligen Skitalets, hvilket betyder nomad, kringströfvare, men äfven
han är nu mera bosatt i Moskva och gör för resten ej mycket väsen af
sig.

Samlingspunkten för dem är hos Nikolaj Telesjov vid
Tsjistie-prudy-bulevarden, en fint bildad, älskvärd man, som gjort sig
ett namn genom novellistiska reseskildringar, särskildt från Sibirien.
Utan att kunna mäta sig med Dmitrij Mamin Sibirjak, prästsonen från
Ural (f. 1852), i lidelsefull kraft och etnografisk kolorit, röjer
Telesjov en mycket fin iakttagelseförmåga, ett sundt omdöme och en
varmhjärtad humanitet. Född i Moskva år 1867, har han i olikhet med
sina kolleger haft lyckan af en sorgfri barndom och ungdom samt fått
tillfälle att frivilligt göra vidsträckta studieresor i Ryssland ända
till Sibirien och Kaukasien. Under ett besök hos honom under påskhelgen
nedskref han på min önskan några biografiska data om sig, och dessa
rader äro så betecknande för hans anspråkslöshet och godhet, att några
utdrag här må anföras:

»Jag tror, att ingen skulle förlora något på omjag ej skrefve
berättelser, men för min personliga del har jag vunnit mycket därpå,
och om det inom mig finnes något klart och godt, så har jag härför att
tacka litteraturen... Jag föddes kort efter lifegenskapens upphäfvande
och var följaktligen »fri», men naturligtvis endast relativt. Mina
förfäder blefvo sannolikt hudflängda med hästpiskor, utbytta mot
jakthundar, bortslumpade vid spelbordet eller sålda, likasom man i
Ryssland alltjämt säljer kreatur, ordnar och ämbeten; säljer brännvin,
säljer sitt eget fädernesland. Mina förfäder voro en handelsvara,
beroende på tillgång och efterfrågan, men icke människor, utan slafvar.
Min fader var köpman. Vid 16 års ålder anställdes jag i hans affär och
tillbragte några år med att sälja siden och petroleum dagarna i ända,
men på kvällarna började jag skrifva verser och små skisser, som efter
hand intogos i tidskrifter, recenserades och honorerades ... Jag vill
slutligen säga ett tack åt min far, som ej fått någon undervisning och
tillbragte hela sitt lif bland människor, för hvilka blotta ordet
»skriftställare» innebar något föraktligt, ty han lade aldrig hinder i
vägen för mina litterära sysselsättningar, utan gladde sig åt hvarje
publicistisk framgång, som jag hade, äfven om han ej sade mig detta...»

Mer djup och mer socialt-tendensiös är Jevgenij Tsjirikov, än brutalt
ironisk, då han gisslar samfundsmoralen, t. ex. i fråga om
prostitutionen (den något uttänjda studenthistorien »Savelj»
eller»Marka från Jamy»), än barnsligt godmodig och vek. Men bakom det
hårda allvaret eller det uppsluppna skämtet tycker man sig alltid höra
hans kväfda snyftningar öfver lifvets elände. Han är född i Kazan 1864
och relegerades 1887 från dess universitetet för deltagande i någon
politisk demonstration. Dessutom hade han, enligt hvad han själf
berättade för mig, suttit i fängelse tre resor för »politiska
förbrytelser». Dylika interiörer yppas i det ryska privatlifvet såsom
en helt naturlig sak, utan att man skryter därmed eller blyges därför,
och det anses i många bildade kretsar rent af för god ton och bevis på
själfständig heder att åtminstone en gång ha råkat i den politiska
polisens klor. Passionsveckans fasta hindrade oss nu ej från att äta
lite af hvarje med god aptit, och inom en timme var det som om jag känt
den enkla, vänliga familjen en längre tid. Men anblicken af fem små
barn, som också fått plats vid matbordet och med stum förundran tittade
på porträttet af en liten svensk flicka, hvilket jag hade med mig i
plånboken, gjorde mig en smula vemodig vid tanken på denna yngsta
generations ovissa framtid, på samma gång som den ökade min beundran
för det energiska mod, hvarmed dessa f. d. studenter slå sig fram i
lifvet.

Den intressantaste litterära bekantskapen i Moskva var dock Leonid
Andrejev, en utomordentligt fängslapde man med ett bildskönt utseende,
bleka anletsdrag, djupa, bruna ögon, en klassisktskuren profil och
svartglänsande, yfvigt hår, hvartill kommer den något koketta, men
mycket smakfulla dräkten: en rysk långrock (poddjevka) och lackerade
stöflar. Född 1871 i guvernementet Orel, Turgenevs hembygd, har
Andrejev haft en lika bekymmerfull förhistoria som Gorkij, gjorde två
gånger själfmordsförsök och slet mycket ondt som student, journalist
och kanslist, innan han vann sina litterära framgångar med en
ekonomiskt tryggad existens. Och omedelbart före mitt besök hade han
aftjänat ett fängelsestraff för att han upplåtit sin våning till
hemliga politiska sammankomster.

Leonid Andrejev.

Andrejev sade mig bland annat, att Gorkij på sista tiden fått mottaga
en mängd anonyma hotelsebref, och i fjol hade såväl Gorkij som Andrejev
varit utsatta för ett lifsfarligt öfvervåld, sannolikt utfördt af lejda
banditer. Särskildt sörjde Andrejev och hans vänner öfver att polisen
retade upp detokunniga folket mot studenterna och de unga författarna
och utmålade dem såsom det ryska folkets fiender. Öfverhufvud var han
mycket pessimistisk i fråga om den närmaste framtiden, ehuru han själf
pröfvat på för mycket för att vara ängslig för egen del. De då nyss
timade tumulten i Petersburg och Moskva tillmätte han ingen synnerlig
betydelse, men befarade bondeoroligheter på landsbygden och
underskattade icke rörelsen i Kaukasien eller det växande missnöjet i
de västra landsändarna. Med de från kriget en gång hemvändande
trupperna skulle anklagande skepnader ströfva kring i landet och sprida
de sjukdomsfrön af vanvett, hvarpå Andrejev gifvit ett exempel i sin
utomordentligt gripande dårhushistoria »Röda skrattet» och som redan
gifvit ryska läkare åtskilligt att tänka på. Och vid Volgas stränder
skymtade redan kolerans svarta häxa...

»Många af oss skola ej återses nästa år.» Detta var Leonid Andrejevs
sista ord till mig, då jag tömt teglaset och tändt den sista
cigarretten i hans hemtrefliga våning vid den lilla tysta gatan nära
bangården till Brest-Warschau.

Ingen författare torde skönlitterärt ha mer påverkats af Gorkij än
Andrejev, hvilket den tacksamme »lärjungen» ock intygat. Men om de ock
sträfva mot samma mål, välja de dock helt olika medel och vägar: Gorkij
är klar och positiv, Andrejev är dunkel och mer negativ i sitt
blottande af samhällets sjuka sidor. Under det att Gorkij med
singalghumor halkar förbi lifvets vidrigheter och uppställer ett
handlingskraftigt program, fördjupar sig Andrejev i psyko-patologiska
analyser. Gorkij är berättaren, Andrejev är beskrifvaren. Är den förres
spirituella talang större, är Andrejev djupare, kanske den större
konstnären och den mer originelle, äfven om hans originalitet icke är
alldeles fri från en viss pose och effektsökeri.

Hvad som särskildt kännetecknar Leonid Andrejevs skaldskap, är en
sjuklig, för dunkla stämningar mottaglig känsla, som icke är främmande
för det slaviska lynnet. Detta drag har ofta spårats i den ryska
vitterheten, att särskildt nämna novellisten Vsevolod Garsjin och
psevdonymen Maxim Bjelinskij (Jasinskij), hvars redan glömda skisser
»En natt», skildrande en själfmördares kval, eller kyrkogårdselegien
»De dödas stad» hafva anknytningspunkter med Andrejev. Men hvilken
psykologisk fördjupning, hvilken konstnärlig förfining hos den senare!
Öfver Andrejevs författarskap hvilar tystnadens poesi — denna tystnad,
som i Ryssland framkallas af både inre och yttre förhållanden, men ändå
dallrar hörbart i samhällets och folksjälens djup och med poetiskt
förstående förnimmes af skalden. Det är icke blott den tystnad, som
ligger öfver de ryska stepperna i vinterköld eller öfver ett disigt
flodlandskap i sommarhettan, hvilket så uttrycksfullt återges af
Andrejevs vän i Moskva, den naturmålande novellisten och poeten Ivan
Bunin (f. 1867i folkskalden Koljtsovs hembygd Voronezj); det är ej
heller den yttre tystnad, hvari ett okunnigt och af censuren dämpadt
folk hålles fjättradt; det är ej heller blott den tystnad i
sjuksalarna, som Dostojevskij hade så skarpt öra för — det är den
hemska stillhet, som ligger i dödens och brottens gåtor, det slags
stumhet, som består i att i människosjälen något förtiges, som skulle
kunna eller borde yppas för världen. Den verkliga innebörden af detta
språk kan ju ej heller Leonid Andrejev tolka, och hans eviga spörjande
blir lika otillfredsställande som många af hans detaljer äro oklara
eller konstlade. Men detta förringar icke hans konstnärliga förtjänst
och värdet af hans själsanalyser.

En annan grundstämning hos Leonid Andrejev är den ständiga dödstanken,
ett i ryska litteraturen välkändt drag, särskildt hos Turgenev. Den
sammanhänger med den förtviflan eller modlöshet, som griper den ryske
skalden, då han ser, huru det lifskraftiga, goda och sköna förkväfves
eller tynar bort i förtid, vare sig det sker af yttre våld eller icke.
Och Andrejev, själf sjuklig, har icke Gorkis naivt praktiska syn på
tingen: för honom blir döden något grufligt, och lifvet är ett
ofattbart kaos, där människoödena slungas kring som spelbollar. Där är
den djuriska vällustens kaos (den upprörande berättelsen »Afgrunden»),
där är brottets (skissen »Lögnen»), där är vansinnets (den fantastiska
monologen »Tanken», ett oklart fördjupande aftankegången hos
Dostojevskis Raskolnikov i »Brott och straff»). Och det sistnämnda
abnorma själstillståndet tecknas med bjärta drag i Andrejevs båda
längsta berättelser: »Röda skrattet» och »Popens lefnadssaga».

Nemirovitj-Dantjenko.

Hjälten i den förra är en ung skriftställare, hvilken såsom krympling
återvänder från den östasiatiska krigsskådeplatsen. Sedan han flera
dagar i rad sökt att fästa sina virriga världsfredsutopier på papperet,
blir han tokig och dör. I den fragmentariska prosadiktens senare del,
som är konstnärligt svagare, föres ordet af den aflidnes broder. Han
kan ej bära all den olycka, som genom kriget drabbat hans hem och hela
landet, utan blir ock ett offer för det smygande vanvettet. Krigets
brutala realism har ofta tecknats af ryska konstnärer: af Lev Tolstoj
från Sevastopols bastioner, af Verestjagin med penseln, af Vsevolod
Garsjin (»Fyra dagar» och »Soldaten Ivanovs anteckningar» från det
rysk-turkiska kriget) och af den publicistiske Nemirovitj-Dantjenko,
hvilken efter hemkomsten från kriget förbjöds att hålla föredrag om
sina minnen från kriget. Men hos dem finnes det ändå enviss optimistisk
entusiasm, i det att patriotens hjärta och konstnärens blick ej varit
alldeles omottagliga för krigets ljusare sidor i form af mod,
offervillighet och fosterlandskärlek. Hos Andrejev åter ser man endast
krigets mörka, vederstyggliga sidor och detta icke blott i fråga om
själfva den ohyggliga blodsutgjutelsen och massmordens fasor, utan
framför allt i de moraliska verkningarna af kriget: sjukdom, nöd,
förtviflan och vanvett. I den allmänna fredsrörelsens belletristiska
litteratur torde Leonid Andrejevs »Röda skrattet» bevara en framstående
plats vid sidan af Bertha von Suttners »Ned med vapnen!» och dylika
skönlitterära tendensskrifter.

Den andra berättelsen, »Popens lefnadssaga», som i höst utkommit i
svensk tolkning, betecknar tills vidare höjdpunkten af Andrejevs
konstnärsskap. Här är ock vanvettet den röda tråden i skildringen, som
utgör ett fördjupande af hans lilla fina skiss »Tystnad». Själfva
popens Jobshistoria må vara ett psykologiskt undantagsfall, som icke är
alldeles fritt från Andrejevs konstruerande manér; men i sin helhet
upprullar detta mäktiga bondeepos en förfärande tafla af det ryska
landtlifvet och af bypoperna, en af Rysslands mest isolerade och
förkrympta samhällsklasser. Den ryske bonden är ej längre glebæ
adscriptus, bunden vid sin husbondes jordtorfva, men den stackars
byprästen, själf ofta sämre klädd och hädd än en bonde, är dömd
tillandligt och materiellt förtvinande. Bildningen går spårlöst förbi
den lilla prästgården och steppens andliga fyrvaktare, hvars eländiga
dank skall lysa upp böndernas mörker, men på hvars förfäande och
förfärande ensamhet ingen ljusstråle faller. De ryska bönderna få lära
sig handtverk, flytta, göra krigstjänst och blifva efter hand
mottagliga för den nya tidens ekonomiska läror; men popen sitter kvar
på samma fläck med sitt armod och sin popadja och rabblar meningslösa
böner, tills det lilla vettet omtöcknas. Många förgås af dryckenskap,
andra — såsom Vasilij Fivejskij hos Andrejev — gripas af vanvettig
religionsyrsel och duka under för grof mystik.

Veresajev.

Leonid Andrejev erbjuder ur psykologisk synpunkt en viss likhet med två
ryska novellister, hvilkas namn redan inträngt äfven i den svenska
litteraturen. Den ene är läkaren Vikentij V. Smidovitj, son af en
läkare i Tula (f. 1867), hvilken uppträder under märket Veresajev. Hans
uppseendeväckande »Anteckningar af en läkare» (1901) innehålla, oafsedt
hvad den medicinska fackkritiken må hafva att anmärka om hans speciella
iakttagelser, högstmärkliga bidrag till det ryska själslifvets och
samhällets historia och vittna på samma gång om hans konstnärliga
talang. Veresajevs tre band berättelser äro också fina själsstudier,
som visserligen icke sakna det sjukligt pessimistiska grunddraget,
likasom hos hans aflidne yrkesbröder läkaren Anton Tsjechov, men det
hvilar något både varmt och förnämt öfver denna tungsinta realism,
hvari man tycker sig känna en fläkt af Turgenevs ande. Veresajev har
såsom militärläkare deltagit i det östasiatiska fälttåget, och man har
all anledning hoppas att såväl läkaren som novellisten hemför högst
intressanta stoff för nytt författarskap.

Den andre är en medelålders skolföreståndare i Petersburg Fedor Kuzmitj
Teternikov, i ryska litteraturen känd under namnet Fedor Sologub. Ehuru
han såsom poet snarare tillhör den »symbolistiska» riktning, som
representeras af Merezjkovskis grupp, närmar han sig Leonid Andrejev i
den skarpa själsanalysen och i sin pessimistiska samhällsåskådning. Han
sysslar gärna med dödens problem, men döden innebär ej för honom ett
mörkt kaos såsom för Andrejev, utan en omedveten förlösning från
lifvets gruflighet. Sologubs filosofiska och ironiska »Sagobok», som
utkom 1904, väckte mycket uppseende genom den fina satiren, den
originella uppfattningen och den äktryska tungsintheten. Men ännu mer
har han gjort sig bemärkt genom den likaledes i fjol utgifna
berättelsesamlingen »Dödens gadd», hvarssex tröstlöst vemodiga
berättelser samtliga behandla sjukliga företeelser hos de ryska
storstädernas uppväxande släkte — företeelser, som pedagogen Teternikov
haft rikt tillfälle att studera. Och alla berättelserna sluta med
minderårigas själfmord, sorgliga vittnesbörd om det abnorma tillståndet
i Ryssland, hvilka den officiella statistiken och tidningarnas notiser
äfven bekräfta.

*

I jämförelse med dessa halft romantiskt, halft revolutionärt
realistiska författare på prosa äro de rena lyrikerna i versform mindre
intressanta och originella, hvilket ju ej heller är öfverraskande, då
den abstrakta eller subjektiva poesien i den sociala revolutionens
tjänst lätt blir entonig eller hotar att förfalla i ett visst formellt
manér med kända, kraftiga slagord, som visserligen kunna tända för
ögonblicket, men icke innehålla något egentligt nytt och stundom blott
dölja bristen på djupa tankar. Det nuvarande Ryssland har emellertid
bland sina »bohèmer» två poeter, som genom djärfva frihetssånger
mäktigt bidragit till den sociala rörelsen i Ryssland och vunnit stor
popularitet i breda samhällslager: författarmärket P. Ja. och
psevdonymen Tan.

P. Ja. betecknar initialerna för Peter Filippovitj Jakubovitj, såsom
novellist och kritiker äfven uppträdande under namnen Meljsjin och
Grinevitj. Föddår 1860 i guvernementet Novgorod, har han utstått svåra
kroppsliga och själsliga lidanden för sin politiska frimodighet. År
1884 blef Jakubovitj på tre år inspärrad i Peter-Pavel-fästningen, och
knappt hade han sluppit ut ur detta fängelse, förrän han 1887
invecklades i den politiska Lopatin-rättegången och af krigsrätt dömdes
till döden. Likasom på sin tid Dostojevskij, blef han visserligen
förskonad från schavotten, men dömdes till aderton års straffarbete i
östra Sibiriens grufvor. Då han under förvisningen vardt så svårt sjuk,
att läkaren ej kunde svara för hans lif, fick han lof att återvända
till Ryssland och vistas nu i Petersburg såsom en bruten man,
personligen föga bemärkt och fattig, men med sina gamla ungdomsideal
bevarade.

Jakubovitj’ lefnadsbana erbjuder en yttre likhet med Dostojevskis, men
i sitt väsen äro de hvarandra mycket olika. Under det att Dostojevskij
genom den sibiriska fångenskapen fördjupade sin religiositet i mystisk,
slavisk-ortodox riktning, har Jakubovitj genom lidanden och sjukdom
blott fått så mycket mer näring för sin revolutionära frihetsglöd.
Under inflytande af Dostojevskis »Anteckningar från det döda huset» har
Jakubovitj författat en samling skisser »I de förskjutnes värld», men
han är här mindre subjektivt psykologisk än Dostojevskij och mer
instruktiv i de realistiska detaljerna.

Sin största litterära betydelse har Jakubovitj emellertid vunnit såsom
ren lyriker, och mångapoem i hans två band dikter (1902) skola helt
visst komma att räknas till den ryska poesiens prydnader. Några poem,
skrifna till systern, hans bästa vän, höra till det innerligaste och
vekaste som den varma ryska lyriken med sin musikaliska välklang och
sina smekande rim någonsin frambragt. Djupt vemodiga äro de lyriska
motiv, som han hämtat från Sibirien, och ett par af dessa dikter,
särskildt den längre cykeln »I de transbajkalska bergkullarnes nejd»
(»V stranje sopok») höja sig till en glans i naturmålningen och en
sublim hänförelse, som erinrar om den polska messianismens poetiska
mästerverk såsom Slowackis »Anhelli» eller Krasinskis
»Morgongryningen», på samma gång som de hafva förtjänsten att vara
realistiska landskapsbilder.

Peter Jakubovitj.

Jakubovitj’ revolutionära natur och klarheten i hans tankegång och
känslostämningar ställa honom såsom afgjord motståndare både till
Merezjkovskis mystik och Baljmonts hyperästetiska symbolik, och i flera
smådikter gisslar han den moderna dekadensen, t. ex. i följande
epigram:»I konstnärsrim trifs dunkel stämning gärna; men detta är ej
konstens hemlighet. Sjung med ditt hjärta, icke med din hjärna! Blif
gärna tokig, men förblif poet!»

För egen del tror skalden ej på den personliga lyckan, och äfven om han
stundom sörjer däröfver i elegiska strofer, betonar han kraftigt, att
man bör bära sin sorg manligt och icke svika i den stora kampen.

»För ljus och frihet led jag allt för ringa kval och är ej värd en
plats i skalders helga tal. Den som är Guds profet och fylld af
kärleksplikter, af folkets smärta född, i landsflykt pint — med mod och
egna lidanden han köper sina dikter, och äran med sitt blod.»

Själf liknar han sig och sina kamrater vid Moses, som före sin död fick
se en skymt af det förlofvade landet, men icke slapp in:

»O långa, grymma natt! Uti ditt mörka häkte jag tärs af gamla tvifvels
ve. Han kommer, solig dag. Men icke skall vårt släkte den nya dagen
se.»

Denna optimistiska framtidstro ger skalden kraft att lefva och eldar
honom till straffdikter och frihetshymner.

»Sträng varder eftervärldens dom för dem, som här i blindo gått. En
hvar, hvars själ var död och tom,trots bröders suck, på rätt och godt;
en hvar, som hycklat vackra ord om heder, frihet, fosterland — han
sopas bort från denna jord och plånas ut af seklers brand.»

Om Jakubovitj kan betraktas såsom det borgerliga samhällets
kampdiktare, är hans skaldebroder Tan arbetarklassens revolutionäre
agitations-poet och delar med så många andra socialdemokratiska poeter
det ästetiska felet, att hans entusiasm och frimodighet icke alldeles
motsvaras af originalitet och konstnärlighet. Mindre framstående som
lyriker än Jakubovitj, har han haft samma grymma lifsöde som denne och
erbjuder ett särskildt intresse såsom utmärkt etnografisk forskare i de
östsibiriska nejder, dit han drefs mot sin vilja.

Hans verkliga namn är Vladimir Germanovitj Bogoras af judisk börd, till
hvilken ras så många ryska lyrici höra: Weinberg, Nadson, Frug, Minskij
(= Vilenkin), Berg, den unge symbolist-lyrikern Alex. Block m. fl. Född
år 1865 i Taganrog, där fadern var judisk lärare, studerade han på
gymnasiet och vid Petersburgs universitet, från hvars juridiska
fakultet han dock relegerades för deltagande i studentoroligheter. År
1883 häktades han i sin födelsestad och satt fängslad ett år, hvarpå
han ställdes under polisuppsikt. År 1886 blef han i Moskva åter tagen
af polisen, anklagades för delaktighet i det revolutionära partiet
»Narodnaja Volja’s» konspirationer och måstetillbringa två år i
Peter-Pavel-fästningen, hvarefter han på tio år deporterades till
Kolymsk vid Ishafvet, hvilket lif han skildrat i »Skisser från staden
Propadinsk». Under de sista åren af förvisningen fick Bogoras deltaga i
etnografiska expeditioner och tillbragte två år bland tschuktscherna,
ett folk, som — enligt hans egen uppgift — »står på samma kulturella
ståndpunkt som de förhistoriska människorna i Frankrike och Schweiz
under isperioden». Det litterära stoffet af dessa iakttagelser
utnyttjade han i två band »Tschukotska berättelser». Genom bemedling af
kejserl. ryska vetenskapsakademien, som utgifvit en del af hans
etnografiska material, fick Bogoras 1898 återvända till Petersburg och
deltog åren 1900—1902 i en vetenskaplig expedition till Kina,
Mandsjuriet, Korea och Behringssund, hvilken utrustades af American
Museum of Natural history. Efter någon tids vistelse i Förenta
Staterna, där han bland annat studerade de ryska duchobortsernas
sektväsen i Kanada och gjorde personlig bekantskap med Johan Stadling,
vår utmärkte kännare af det frireligiösa Ryssland, återvände han till
Ryssland och spelar nu en ganska framstående roll i Petersburgs
politiskt-litterära lif. Hans rika erfarenheter från Amerikas
industriella och sociala värld komma honom ock väl till pass, då han
vill skildra de ryska fabriksarbetarnas lif, och hans vetenskapliga
gedigenhet som etnografisk forskare, hans poetiska begåfning och
lifliga berättartalang i detsällskapliga lifvet göra honom till en i
vida kretsar gärna sedd gäst.

Bogoras-Tan.

Såsom poet debuterade han i den ryska litteraturen år 1895 under märket
Tan (uttalas Tann), ett smeknamn som han fått i barndomen. Han omsätter
i sina dikter elegiska minnen från förvisningstiden och Sibiriens
vinterlandskap, är de ryske proletärernas skald par excellence och har
öfversatt åtskilligt, däribland några indignationsdikter af två sociala
skaldinnor, som äro hvarandra ganska lika: italienskan Ada Negri och
polskan Marya Konopnicka. Däremot har han icke öfversatt något af den
egendomlige amerikanske arbetarskalden Walt Whitman,ehuru detta namn
figurerade såsom nominell originalförfattare af ett par dikter i den
första upplagan, för att de därigenom lättare skulle undslippa
censuren. Särskildt gäller detta om en käck stridssång »Ne skorbnym,
bezsilnym», som blifvit det unga Rysslands marseljäs, och hvars första
strof lyder i öfversättning:

»För sörjande, svaga och tröttade bröst, som kallnat, jag kväda ej
vill. För modiga kämpar jag höjer min röst. Min sång hörer ungdomen
till.»

Som lyrisk konstnär har Tan icke samma djupa ackord på sin lyra som
Jakubovitj och ej heller dennes fina öra för det musikaliska välljudet.
Men han är en mycket verkningsfull politisk improvisatör och
tillfällighetsdiktare, t. ex. i den vackra minnesdikten öfver
Tsjernysjevskij, begynnande med den hemska ryska sanningen: »Må vi vara
fattigare än tiggare, må vår stig allt ifrån vaggan blifva törnig och
vår lefnadslott sorglig — ett rikt arf äga vi dock: en oräknelig mängd
grafvar allt ifrån Finska viken till österns yttersta rand, där tigande
kors hålla vakt i en ändlös kedja.» Och gripande är poemet »De döde
till de döde», hvari de i kriget stupade sända en hälsning till de
hjältar, som i tysthet fallit offer för landets inre fiender:

»Ingen har för oss läst själamässor, ingen på vår grafhög göt en
tår.Krigets blixtar drabbat våra hjässor; annan ofärd timrade er bår. —
— — — Arma fosterland! Säg, om du ämnar sända hit än mera folk och
skepp! Säg hur många offer än du lämnar åt den makt, som härjar
Rysslands stepp!

Nya offer du beständigt sänder. Må de stupa! Ingen misskund haf! Ifrån
Neva till Koreas stränder varda fälten blott en enda graf.»

Vid ett hemligt möte i Petersburg, där den liberala oppositionen enade
sig om en opinionsyttring för nödvändigheten af en snar konstitution,
uppläste Bogoras-Tan under banketten en dikt, hvars poetiska värde
visserligen ej är synnerligen stort, men hvars historiska betydelse ger
den ett särskildt intresse. Dikten, som heter »Pora!» (»Nu är tiden
inne»), fick då ej publiceras, men har genom censurens ovanliga
välvilja lyckats smuggla sig in i författarens nyaste diktsamling.

»Nej, ingen väntan mer! Vi lidit nog af tystnad. Vi göra pinan kort.
Vårt tålamod har gräns. Vi andas ut af harm, af sorg och hämdelystnad.
Vårt bröst af blygselns kval, som gift i blodet, bränns.

Från gatans stenar hörs en suck. På deras kvidan naturen öfverallt ett
hotfullt genljud ger. Så skyndom på dess rop! Nog ha vi af förbidan. O
bröder, ropen högt! Kamrater, samlen er!

Af smärta Ruriks land i feberyrsel glöder. Vår arma fosterjord år sänkt
i bitter sorg. På hennes modersbarm af dubbelt sår det blöder: från
Mandsjuriets fält, Port Arthurs fallna borg

Det skälfver uti jord, och gamla murar brista. Det åskar uti skyn och
blixtar slungas ned. Den, som ännu har kvar af heder blott en gnista,
må ställa sig med oss uti de tappres led. — — — — Hvad är att göra nu?
Ej tveksam, ej förlägen en hvar må stå på post. Nu timmen slagen är. Vi
sammansluta oss. Oss ödet visar vägen. Kanhända nästa dag oss kampens
lön beskär.

Så vågen! Detta rop i landet vida ljuder. Bakom oss Rubikon! Till seger
går vår sak. Sin segerkrona blott dem djärfvom Nike bjuder. Den väg är
kortast, som är rak.»

*

Detta är mina generella litterära och personliga intryck af
»barfotingarnas värld», den realistiska och revolutionära
författareskola, som står Gorkij mer eller mindre nära. Petersburg
uppvisar visserligen ett större antal skalder och konstnärer än Moskva,
men jag fick ett starkare personligt intryck af allvar och energi från
den senare staden än från den förra, liksom den politiska stämningen
syntes mig lugnare, men djupare och intensivare vidMoskva-floden än vid
Nevan. Där är det inre sambandet med det ryska folket starkare, och om
Moskvas hjärta klappar fortare, kännas pulsslagen hårdare ända ut till
Ishafvets snöfält och Kaukasiens alper.

Både Telesjov och Andrejev sade mig, att de gärna skulle vilja besöka
Sverige, om hvars vackra natur, höga kultur och fria samhällsskick de
hört mycket vackra omdömen, som jag ej hade hjärta att söka vederlägga,
och det var endast deras totala okunnighet i germanska språk som
afhållit dem. Helt visst skulle de ock hafva mycket att lära i Sverige.
Men månne icke äfven vi hafva åtskilligt att lära af dessa unga
författare, som midt i en tid af feghet, ängslan och vankelmod, under
socialt och politiskt kaos bevarat karaktärens ståndaktighet och det
ungdomliga modet att lefva lifvet med en, trots allt, oförsvagad
lefnadslust, arbetsglädje och framtidstro och som i sitt kära Moskva
skapat sig en liten obetvinglig värld af huslig lycka, godt kamratskap
och entusiastiskt skriftställeri till det stora samhällets förädling!

Det ligger en egendomlig tillfällighet — som dock kanske har en djupare
grund — i den omständighet, att alla de nyare författare, hvilka jag
här skisserat, äro födda omedelbart efter lifegenskapens upphäfvande.
Årtalet 1867 är särskildt betydelsefullt, ty då föddes Veresajev,
Baljmont, Telesjov och Bunin. Året före såg Merezjkovskij den ryska
dagens ljus; året efter kom Gorkij till dennasyndiga värld, och nästan
omedelbart före dem Tsjirikov och Tan. Äldst i hela laget är den
45-årige Jakubovitj, yngst den 34-årige Leonid Andrejev.

Alla äro de sålunda barn af den stora socialreformen, som sådde så
många nya frön i ryska jorden. Men mycket af denna gröda har aldrig
fått gå i blom, ännu mindre bära frukt, och den nya generationen är ett
lefvande, anklagande bevis på denna halfhet, denna disharmoni och
stagnation. Månne icke den senaste krisen i Rysslands historia nedlagt
nya frön, hvilkas lifsyttringar skola visa sig om ett par årtionden?
Och skall ej resultatet då blifva lyckligare och ljusare än nu?

Det är en stor villfarelse, djupt inrotad både inom och utom Rysslands
gränser, då man inbillar sig, att ryssarna, såsom slavernas mäktigaste
folkstam, skulle hafva något slags speciell världshistorisk mission och
vara särskildt skickade att pånyttfödda all världen. Det förut okända
och ringaktade öriket i yttersta östern har i sin mån bidragit att
beröfva Ryssland denna ljufliga illusion. Öfverhufvud hafva vi allt
ifrån Gamla testamentets tid upphört att tro på något visst folks
särskilda utkorande, och huru mycket vackert och delvis sannt, sådana
snillrika diktare som Dostojevskij och Solovjev än skrifvit om Moskvas
tredje rike i världshistorien, skall det förbli en lika politisk utopi
som Merezjkovskis poetiska drömmar om den nye mannen, som i
Rysslandskall förena »den titaniske Promethevs’ sanning med den milde
galiléerns».

Men då jag med egna ögon sett, huru tålmodigt det ryska folket burit
detta års oerhörda olycksslag och hur ungdomligt och varmt den nya
skönlitteraturen ger uttryck åt folkets känslor och sträfvanden efter
något bättre, känner jag mig stärkt i min öfvertygelse, att denna
svarta jord skall uppenbara nya skatter och att den måste blifva ett
människovärdigt hemvist för sina barn. Och oupphörligt återvänder min
tanke till Gogoljs berömda skildring af steppen i romanen »Döda
själar«:

»Ryssland, Ryssland! Hvilken ofattlig, hemlig kraft drager mig till
dig? Hvi förnimmes och genljuder oafbrutet i mina öron din beklämmande,
öfver hela din längd och bredd, från haf till haf sväfvande sång? Hvad
är det i honom, i denna sång? Hvad är det som kallar och snyftar och
kramar om hjärtat? Hvad är det för toner som med sjuklig ömhet kyssa
och smyga sig in i själen och slingra sig kring hjärtat? . . . Hvad
siar denna ofattbara slätt? Skulle ej här hos dig den gränslösa tanken
kunna födas, när du själf är utan ände? Månne ej här en sagohjälte
uppstår, då här ju är rum, där han kan utveckla sig och gå fram? . . .
O, hvilket underbart glänsande, för världen obekant land där borta!
Ryssland!»

*

                              9. Rysk konst

Alexander III:s museum i Petersburg.

NIONDE KAPITLET.

Rysk konst.

För den, som ej under en längre tid följt med konstutvecklingen i ett
land och som öfverhufvud saknar den konstkritiska skolningen, är det ju
mer än vanskligt att uttala något bestämdt omdöme om den ryska konstens
nuvarande ståndpunkt. Men tordes jag göra några slutsatser af mina
personliga iakttagelser från Petersburgs båda vårsalonger, blir
totalintrycket skäligen klent. Måhända ha de oroliga tiderna med sina
politisk-sociala intressen menligt inverkat på de fria konsterna, men
faktum kvarstår ändå, och af den väckelse, som den sköna litteraturen
rönt just genom den ryska evolutionen och revolutionen, skönjes ytterst
föga hos penselns och mejselns skalder i det unga Ryssland.Detta
sammanhänger kanske med grundfelet i Rysslands utveckling öfverhufvud:
brist på verklig historia, på nationell tradition. Den ryska
konstakademien var ju ursprungligen en allt igenom importerad vara, som
ej fick nationell färg förr än Ivanov, Kramskoj, Rjepin, Makovskij —
för att blott nämna några namn — gåfvo den ryska konsten en viss
karaktär. Några af dessa konstnärer verka kanske mer genom själfva
ämnena än genom den konstnärliga formen; men säkert torde vara, att den
nationella inspiration, den ryska själfullhet, som satte penseln i
deras hand, svalnat och förflackats hos det nya släktet.

Sådant var åtminstone mitt intryck af k. konstakademiens vårutställning
i det gamla palatset på Vasilij Ostrov. Den inrymde 320 oljefärgstaflor
af 116 konstnärer, samtliga helt visst okända i Sverige. Hufvudsakligen
var det porträtt och landskap, de senare afgjordt bättre, helst i
återgifvandet af förvårens fina ljusskiftningar. Men allt sådant där
kan man få se på hvilken medelmåttig utställning som helst, och där
konstnären vågat sig på något friare ämne, har utförandet blifvit lika
matt som fantasien, t. ex. då en viss K. Feldman under rubriken »Blad
och rötter» målat en dubbelbild, framställande kontrasten mellan det
soliga, sorglösa lifvet på en oceanångares salongsdäck och det
svettiga, sotiga slafgörat i maskinrummen, eller då G. G. Schmidt (ett
lika oryskt namn!) söker gifva en »realistisk»föreställning om huru en
måltid hos stenålderns knotiga vildar tog sig ut.

Sjabunin: Vinterlandskap. (Archang. guvernementet.)

Och äfven på de få dukar, som framställa scener ur Rysslands historia,
saknas det äkta ryska draget, likasom det saknas i mångt och mycket
under Petersburgs blänkande fernissa. S. M. Zejdenberg har visserligen
gjort ett aktningsvärdt försök att gifva en psykologisk studie af Ivan
den gruflige, då tsaren lutar sig ned öfver den mördade sonens likbädd
och med tveksam bäfvan öfvertygar sig om att sonen verkligen är död.
Men för dem, som sett andra taflor af den gruflige Ivan (i Tretiakovs
galleri i Moskva och Alexander III:s museum i Petersburg), bjuder denna
dilettantiska studie intet af intresse. Och äfven de ryska
genrebilderna äro ganska svaga, om jag undantar V. Epifanovas
bjärtröda»Bondflickor i det gröna», Sjabunins »Vid världens ände» (en
sorgklädd kvinna på en snötäckt kyrkogård vid en sibirisk by) och K.
Vestjilovs förträffliga, med realistisk humor kryddade »En
fastlagssöndag i sjuttonde århundradet».

Mer lyckade syntes mig däremot de lillryska motiven, där både
landskapet, historien och den varma koloriten förläna en säregen
stämning åt taflan. Zarubin ger en lyckad miniatyrbild af en gammal
zaporog-kosack, ridande hem i sakta mak till sin fädernegård på
steppen, och Rozvalovskis »Väninnor» målar saftigt den sydryska
slättens högsommarprakt vid solnedgång, med de båda rödklädda kvinnorna
midt i det höga gräset. Samme målares bild af en ung flicka, som i en
månskensnatt står utanför den lilla stugan och spanar utåt den mörka
steppen, verkar med den lillryska folkpoesiens omedelbara tjuskraft: »O
måne! Måne lilla! Gläns inte för någon annan än för hjärtevännen min,
att han måtte hitta hem!»

Men ett särskildt intresse »för dagen» erbjuda Ivan Aleksejevitj
Vladimirovs krigsmålningar och studier från Mandsjuriet. Han leder
tanken på den »fredsvänlige», i det japanska sjökriget omkomne
Verestsjagin; visserligen saknar han dennes glänsande kolorit och
snabba karaktärsteckning, men är i stället fri från denne konstnärs
benägenhet för yttre effekter eller kontraster. Vladimirovs styrka
ligger i den enkla genren och porträttet, och äfvendär han försöker sig
på större motiv, t. ex. bataljmålningar, verkar hans realism just med
de små enkla, men konstnärligt fina medlen. Hans små dukar hafva också
rönt stor efterfrågan. Gripande i sin naturliga enkelhet är t. ex.
taflan »Landsmän», där ryska soldater gräfva ned i jorden liken af
fallne krigare, oafsedt om de äro landsmän eller mongoler, ty där nere
skola alla ändå — såsom det heter i en rysk soldatvisa — blifva
landsmän. Och hans »Återkomst från kriget» visar oss ett ryskt
bylandskap i vinterdräkt, då en invalid stigit ur släden och med
kuskens tillhjälp trefvar sig fram till en snöhöljd stuga, där ingen
tycks vänta hans återkomst. Af sådana dikter i färger kan den ryska
kulturen ej få nog.

Artilleriet i fara (scen från japanska kriget).
Af Vladimirov.

Vida mindre lyckade föreföllo mig däremot E.M. Stolitsas marinmålningar
från kriget. Hans motiv — den ryska flottans första nederlag utanför
Port Arthur — äro sakligt intressanta, men på penselföringen märker man
ändå, att konstnären själf varit officer och att han lägger mer an på
den yttre effekten, med starka färgskiftningar i den gamla stilen.

Bland de få skulptörerna utmärkte sig endast Gintsburg (Günzburg) genom
några lyckade byster. Hans Tolstoj i miniatyr sitter bekvämt
bakåtlutad, som om den gamle skalden på Jasnaja Poljana enkom ville
förevisa sin pikanta ryska bondkostym — en ställning som onekligen klär
honom bättre än då den framstående bildhuggaren furst Trubetskoj fick
det lustiga infallet att placera gubben på en hästrygg. En liten
helbild af Maxim Gorkij ger den något konventionellt hållna typen af
den käcke, ungdomlige landstrykare, som Gorkij en gång varit. — En ung
konstnär vid namn A. W. Werner fick på utställningen ett akademiskt
pris för en figur, benämd »Fridens ängel». Den på vår oroliga jord
mångbesjungna ängeln sitter hopsjunken med ett sänkt palmblad och med
vingarna nedfällda öfver hufvudet. På piedestalen läses årtalet 1904.
Månne det är häntydningen på den af gosudaren sammankallade
Haag-kongressens närmaste följder för Ryssland som ådragit det
schablonmässiga konstverket den kejserliga akademiens uppmärksamhet?...

Allt detta kan ju vara värdt att studeras af klerk och lekman; men hvad
som ej tål vid att ses,det är den sal, som k. konstakademien upplåtit
till försäljning af diverse s. k. konstverk med åsatta värden af 10
rubel och därutöfver. Det är obegripligt att en konstakademi vill taga
någon indirekt befattning med dylikt dilettantiskt skräp genom att
ställa sina rum till dess förfogande.

Den ryska konsten är naturligtvis också modern i den mening att den
består sig med en särskild opponentutställning, som under namnet »Nya
konstnärsföreningen» hade slagit ned sina bopålar blott några stenkast
från akademisternas palats vid den stora Neva-kajen och i våras bjöd på
237 taflor af 36 konstnärer. Den röjer påverkan af utlandets moderna
strömningar i måleriet, men är ovanligt tam och fri från de bisarra
ytterligheter, som vidlåda Baljmonts skola i skönlitteraturen. Af
originell talang spårades här föga, men i ersättning röjde sig en god
praktisk tendens att höja den ryska konstslöjden, som ännu är
underlägsen de smärre slaviska ländernas, t. ex. Böhmens och Kroatiens.
Landskapsmålaren N. M. Fokinovs vintriga by- och landskapstaflor från
norra Ryssland, tecknade med skarp blick och energisk hand, voro min
enda varaktiga behållning af denna ljumma konstopposition.

Men i den stora historiska porträttutställning, som under hela våren
och sommaren pågått i Petersburg detta år, har Ryssland fått en i sitt
slag allenastående, präktig konstexposition, som dessutom har det goda
syftet att lämna nettovinsten åt barn till dei kriget stupade
soldaterna. Denna utställning har lika stort ästetiskt som historiskt
intresse genom sin systematiska sammanställning af ryska porträtt, d.
v. s. in- och utländska målares porträtt af ryska män och kvinnor under
de tre sista århundradena. Det är sålunda ett stycke rysk historia i
bilder och på samma gång en totalbild af europeisk målarkonst på ett
visst område och af det ryska porträttmåleriets utveckling. Och då
utställningens ledare lyckats få taflor icke blott från de kejserliga
gallerierna, utan ock från många adelsgods på landet och från utlandet,
har man nu för första gången en i sitt slag allenastående konstsamling
af 2,700 porträtt i olja och 800 i teckning. Den enformighet, som måste
vidlåda en sådan kolossal separatutställning, är i det närmaste
lyckligt undanröjd dels genom de många utländska smakriktningarna, dels
genom omväxlingen i de historiska stoffen och genom den ryska konstens
förmåga att öfverflytta de utländska förebilderna i nationell jordmån.

Utställningens lokal, det s. k Tauriska palatset nära öfre Nevan, kunde
ej vara bättre vald genom sitt tysta, förnäma läge och sitt stora
utrymme i en enda våning. Och själfva namnet har ju en historisk klang,
som harmonierar förträffligt med den lysande historiska
porträttsamlingen af furstar och grefvinnor, statsmän och favoriter.
Slottet byggdes som kejserlig gåfva åt furst Potemkin, Krims eröfrare,
men återföll efter hans död till kronan. I de väldiga, medhvita pelare
prydda salar, där »fursten af Taurien» höll glänsande fester för sin
praktlystna härskarinna, blicka nu porträtten af Katarina II och hennes
gunstlingar ner på den förnäma nutidspublik, som vid militärorkesterns
toner drömmer om en för Ryssland oåterkalleligt svunnen period af idel
krigslycka, solsken vid hofvet och den franska »upplysningens» lekande
och koketterande ande.

Och Katarina II är med rätta medelpunkten i denna skönhetsvärld, ty
ingen rysk regent har blifvit så ofta afmålad som hon, och under hennes
regering spirade den ryska målarkonsten upp under inflytandet af de
många utländska mästare, som då sökte sig till Petersburg. Vi finna här
dansken V. Erichsens tafla af kejsarinnan till häst vid
tronbestigningen; svenska konstvänner kunna här känna igen flera dukar
af Alex. Roslin samt ett porträtt af Gustaf III, hvilket kejsarinnan
beställde (måhända af Roslin själf) och som förvaras i Moskvas Kremlj.
Här är Torellis hyllning af kejsarinnan såsom Minerva, och på en annan
tafla är hon afbildad bokstafligt såsom en cirkusryttarinna, beundrad
af ödmjuka hofmän och begapad af »folket», som skockat sig på hustak
och i fönster. Här är ock det allra första porträttet af den märkliga
kvinnan, måladt 1740 i Zerbst af den polska konstnärinnan Rozina
Liszczenska, bekant för sina kvinnoporträtt i Zerbsts »salon des
beautés».

Men midt ibland alla dessa panegyriker i färger, förrådande sitt
utländska ursprung, framstå två ryskamålare, båda från Ukrajna, hvilka,
trots sin utländska skolning och trots sin ställning vid hofvet, voro
själfständiga konstnärer och grundläggarne af den moderna ryska
konsten: Vlad. Lukitj Borovikovskij (död 1825) och Levitskij (död 1822)
— den förre mer sentimental och psykologiskt fördjupande, den senare
mer lätt och lekande med stark, ljus kolorit. Bland mängden af
kejsarinneporträtt glömmer åskådaren ej Borovikovskis båda miniatyrer
af Katarina II såsom bedagad matrona, stödd på en promenadkäpp och
ledsagad i parken af sin favorithund.

Katarina II:s »guldålder» var ock det historiska porträttmåleriets
glansperiod i Europa, och ännu under hennes sons korta regering
blomstrade denna konst i Ryssland, ehuru tyvärr medelpunkten för denna
konstdyrkan, Paul I:s enfaldigt narraktiga uppsyn, med den lilla
platta, intryckta näsan, hvarken lämpade sig för mejselns eller
penselns hyllningar. Men redan under Alexander I inträdde förfallet i
det historiska porträttmåleriet, och engelsmannen Dawes stora serie af
de välbekanta krigarna från 1809 och 1812—14 är effektsökande och
schablonmässig. Dawes porträtt af den beryktade Araktsjejev med det
bondsluga, plumpa utseendet erbjuder någon likhet med den salige
Pleves, och bilden af Kulnev med det tofviga håret, det yfviga
kindskägget, de svarta mustascherna och det eldiga, men godmodiga
utseendet är en präktig illustration till Runebergs bekanta dikt. —
Bland öfriga personligheter fråndenna tid fäster man sig särskildt vid
Lev Tolstojs farfar Ilja Andrejevitj (död 1820), en tjock, godmodig man
med blå ögon, tecknad af sonsonen i »Krig och fred».

Men före Katarina II:s tid fanns en rysk-historisk porträttsamling, som
för oss svenskar erbjuder ett särskildt intresse, nämligen Peter den
stores regering. Af dessa 135 porträtt framställa 22 tsaren själf,
hufvudsakligen utländska konstnärers verk: Caravacca, Tanauer, Karel de
Moor, sir Godfrey Kneller, Amigoni, Nattier (Amsterdam 1715),
Largillière m. fl. Ett porträtt à la Louis XIV af tsaren i
kröningsmantel med spira äges af kejsar Wilhelm II. På en annan duk ses
i bakgrunden en hel flottilj mellan befästade stränder, och på en
gobelin sitter tsaren på en rödbrun häst med dragen värja under en örn
med lagerns krans. Men det yppersta Peter-porträttet är väl Aert de
Gelders skarpt belysta, ungdomliga bild, utlånad från museet i
Amsterdam. Af Pultava-slaget finnes en bild (Martin d. y), och den
olycklige tsarsonen Aleksejs själfulla utseende är fästadt på duken af
två utländska konstnärer.

I jämförelse med dessa främmande konstverk äro de inhemska
Peter-porträtten af Matvjejev och Nikitin grofva, men kanske just
därför mer ryskt verklighetstrogna. Rastrelli d. ä, fader till
Vinterpalatsets byggmästare, är representerad af en byst af Peter, och
»universalsnillet» Lomonosov roade sig med ett intressant
mosaikporträtt.Bland tsar Peters omgifning och samtida märkas ett stort
porträtt af Eugen af Savoyen i full rustning med kommandostaf, utfördt
af tjechen Kupetski och befintligt i grefve Sjeremetevs ägo, och två
porträtt af Tolstojs stamfar, Peter Andrejevitj, ett rödbrusigt ansikte
inramadt af en grå peruk, med ordnar på bröstet. Och de många
porträtten af hofnarrar lämna en liten inblick i tsarens lustiga
hofseder: somliga af dem voro fåniga, simpla gyckelmakare, andra
kvickhufvuden under narrkåpan, såsom t. ex. den af fransmannen Du Puy
målade och i folkvisor firade Balakirev och Jakob Fedorovitj Turgenev,
en groflemmad karl med bondskägg, i svart kaftan ofvanpå en röd rock
med bälte och med käpp i handen. Men blicken är både själfull och
vemodig, och man tycker sig spåra en likhet mellan denne hofnarr och
hans broders ättling, den berömde författaren, hvars ryskt drömmande
anletsdrag här ock återfinnas på Perovs och Ge’s dukar. Dessutom finns
här Sokolovs porträtt af Ivan Turgenevs i den musikaliska världen
bekanta väninna Pauline Viardot med det fula, egendomliga utseendet,
som gjorde Turgenevs barska moder så osympatiskt stämd mot henne. »Men
bra sjunger hon ändå, den där tsigenerskan!» måste den stränga frun
erkänna.

Några porträtt stå i direkt samband med Sveriges historia: först och
främst Karl XII själf af okänd (?) svensk målare, i stark belysning med
kyller utanpå den blå rocken (taflan äges af furst P. P.
Golitsyn);vidare den svenske kaptenen Johan Joachim Sievers (död 1753),
en hofman med slät peruk och blanka knappar i rocken (äges af hans
ättling grefve S. i Livland) samt Ukrajnadomaren Kotjubej, enligt
traditionen måladt på locket af den kista, hvari K:s blodiga skjorta
förvarades efter afrättningen (äges af grefve Kotjubej i Poltava).
Däremot äro de båda, för resten ypperliga porträtten af Mazepa
tvifvelaktiga, ty alla bilder af hetmanen förstördes i Ryssland, och nu
finnas endast två autentiska på furst Sanguszkos slott vid Brod i
Galizien.

Äfven från 1600-talet finnas åtskilliga intressanta porträtt af tsarer
och patriarker (däribland Nikon af Hans Diterson och den siste
patriarken Adrian). Tsar Peters mor Natalja Narysjkina målades 1687 af
tysken Schurmann, och om freden i Kardis erinrar oss bilden af bojaren
Afanasij Lavrentievitj Ordin-Nastjokin, som sedan blef munk (1672) och
dog 1680. Särskildt märkligt är ett nyupptäckt porträtt af tsar
Aleksej, förmodligen af italiensk mästare.

Öfverhufvud har hela utställningen en strängt historisk officiell
karaktär och visar, hurusom Rysslands historia hittills varit dess
tsarers. Vetenskapen och den sköna litteraturen äro däremot svagt
företrädda, och de porträtt, som finnas af Zjukovskij, Gogolj, Pusjkin,
Batiusjkov m. fl., äro konstnärligt föga betydande. Men den berömde
Brjullov har ett porträtt af Walter Scott, Bakunin har efterlämnat ett
själfporträtt i akvarell, och den lillryske skaldenSzewczenkos fyra
dukar visa, hvad denne elev af Brjullov kunnat blifva såsom målare och
isynnerhet som etsare, ifall han fått vara i fred för polisen och
gendarmerna.

Tolstoj med familj.
Af Pasternak.

Från den nyaste tiden har Ryssland några porträttmålare af rang med
bilder ur tidskrönikan. Rjepin har porträtt af Stasov, kirurgen
Pirogov, den sjuklige författaren Garsjin, det af mig redan omnämnda
Gorkij-porträttet m. fl. samt den bekanta duken af Tolstoj, sittande
vid skrifbordet, likasom man här ock återfinner Kramskojs Tolstoj i
bonddräkt. öfverhufvud har familjen Tolstoj lifligt uppmärksammats af
konstnärer — senast af Pasternak i Moskva, hvilken afbildat hela
familjen vid aftonlampans dunkla belysning — och på
porträttutställningenfinnas hans son Lev, målad af Valerio, och dottern
Marja, målad af den ryske konstnären Ge. Edelfelts tafla af Nikolaj II
saknas icke, lika litet som Kramskojs af den aflidne Struve från
Pulkovas observatorium och af Verestsjagin; Kustodiev presenterar
Bobrikov och Witte med ordnar och ämbetsmin, Uljanov bjuder på den
elegante poeten Baljmont, och till och med Zorn lär enligt katalogen
vara representerad med ett ryskt porträtt, ehuru jag ej lyckades
upptäcka det i mängden.

Prof. Rjepin.

Ett kolossalt inbegrepp af modern rysk porträttkonst är Rjepins
väggtafla »Ryska statsrådets hundraårsjubileum 1901», ett motstycke
till Anton v. Werners praktstycken i Berlin med deras förtjänster och
svagheter. Den unge kejsaren med det veka, drömmande utseendet sitter
omgifven af farbroderliga storfurstar i en lysande församling af 65
höga ämbetsmän, bland hvilka man närmast fäster sig vid Pobjedonostsevs
kala hjässa och skarpa, magra anletsdrag. Porträttlikheten är god, men
det hela verkar som en mosaik af röda band, epåletter och ordnar. Då
jag i en ryskkonstkännares sällskap betraktade detta politiska
panorama, sade han åt mig: »Om Rjepin målat detta nu, skulle han ha
sluppit tre öfverflödiga figurer.» Detta syftade på tre — på taflan och
i historien — bemärkta män: storfurst Sergej, Bobrikov och Pleve!

*

»Moskoviten», d. v. s. den äkta storryssen, torde i allmänhet sakna
konstnärliga anlag, äfven om man ej kan frånkänna honom en viss
händighet, t. ex. i träsnideri, hvarpå de ryska klostrens verkstäder
lämna så fina prof. Han har visserligen en stark känsla af den
stämning, den poetiska verkan, som ett landskap gör på hans själs öga —
man läse blott en Turgenevs bedårande landskapstaflor eller en Gorkijs
marinmålningar i ord; men den konstnärliga realistiska kraften tryter i
fråga om kolorit, ljuseffekter och objektiv framställning. Och det
enformiga landskapet med hårdt klimat och dimmig eller disig luft är
näppeligen ägnadt att sätta penseln i hans hand.

Ryssland har visserligen åtskilliga paysagister af hög rang, att
särskildt nämna den utmärkte Sjisjkin († 1898). Men flertalet af dem är
icke af storrysk nationalitet, utan af lillrysk eller polsk härkomst,
så framt ej börden varit rent utländsk. Katarina II:s berömda målare
Borovikovskij och Levitskij voro båda från Lillryssland. Den på sin tid
mycketuppburne landskaps- och marinmålaren Orlovskij († 1832) var född
i Warschau. Landskapsmålaren Isaak Levitan († 1900) var jude, likasom
bildhuggaren Antokolski; flodmålaren Kuindzji hämtade sina präktiga
motiv från hembygdens Dnjeper — att nu icke tala om den firade polacken
Siemiradzki, en Sienkiewicz med penseln († 1902), berömd för sina
färgrika bilder från södern och antiken. Kiprenskij, målaren af det
bästa Pusjkinporträttet och af Thorvaldsen, var ursprungligen tysk
(Schwalbe); akademikern Brjullov härstammade från en preussisk
hugenottfamilj: Bruleleau, Brüllo, och den äktryske historiemålaren Ge,
född i Kiev, hade sitt namn af det franska Gay.

Och redan vid ett flyktigt studium af äldre och nyare rysk konst skall
man finna, att det är den ryska södern, som särskildt verkat
befruktande på de ryska landskapsmålarna. Katarina II insåg detta, då
hon till det nyss eröfrade Krim sände målaren Aleksejev, som därifrån
återvände med sin tafla af Krims Alhambra, Bachtsjisaraj. En
Ajvazovskij vid Finska viken eller Ishafvet vore otänkbar, och
Verestsjagin vann sin största berömmelse såsom orientmålare, ehuru hans
kanske något öfverskattade snabbmåleri tyngdes af ett tendensiöst
effektsökeri med »rafflande» motiv.

I motsats till den äldre ryska konstpoesien, som under 1700-talet fick
sin torftiga näring vid hofvet, kan den ryska målarekonsten betecknas
såsom ursprungligt demokratisk — ett drag som den harbevarat allt
intill våra dagar. De flesta, nu glömda målarna från denna tid voro
söner af lifegna; så var förhållandet med Aleksejev och Orlovskij,
Sokolov och Kiprenskij, och Voronichin, som byggde Kazanska katedralen
i Petersburg († 1814), var född som träl hos grefve Stroganov.

Från början af 1860-talet, när dåtidens »opponenter» i Ryssland gjorde
sig fria från den kejserliga konstakademiens förstelnande, trånga band
och med sådana konstnärer som Kramskoj († 1887), de ännu lefvande
Rjepin, Makovskij m. fl. bröto nya banor, plägar man datera den moderna
nationella målarkonsten i Ryssland. Och dock hade den ryska konsten
gamla anor på det religiösa området, i det att den i Kiev och Novgorod
öfvertog den bysantinska efterblomstringen i elfte århundradet, och
efter en period af konventionellt förfall repade sig i det sextonde
århundradet genom inflytanden från Italien. Ryssens religiösa läggning
och mängden af helgonbilder ha naturligtvis främjat det kyrkliga
måleriet ända in i våra dagar, om ock i en ensidigt formalistisk
riktning, och nu senast har prof. Vasnetsov (f. 1848) genom sina
ypperliga målningar i Kievs Vladimirs-kyrka på ett mycket lyckligt sätt
löst motsatsen mellan den traditionella ortodoxa stilen och den moderna
tekniken med dess kraf på kolorit och frihet i kompositionen.

Men världslig vardt den ryska konsten först under Peter den store, fast
konstakademien grundadesförst 1758, och om tsaren själf satte utländska
kläder på sina klippta och rakade bönder, får man ej förundra sig öfver
att hans målare Matvjejev († 1739) framställde sina kämpande ryssar och
tatarer såsom korsfarare och morer. Psevdoklassicitetens förkärlek för
Rom förfuskade naturligtvis äfven den ryska konsten i hög grad, och
dock kan man ofta nog under 1700-talet och början af 1800-talet
konstatera en nationell sträfvan. Då Tankov († 1799) skulle måla »Helg
i en rysk by», blef det visserligen mer holländskt än moskovitiskt, och
när Akimov († 1814) sökte skildra en soldats afsked af sin far anno
1812, var kostymen ännu romersk-klassisk; men redan valet af ämnen
visade dock ett försök till nationell själfständighet. Sjebujevs (†
1855) historiska tafla, framställande den fångne köpmannen Igolkin, som
dödat en svensk soldat därför att denne hade smädat tsaren, lade en af
grundstenarna till den ryska historiemålningen, och Venetsianov (†
1847) skapade genom sina förträffliga byidyller den ryska genren, på
hvilket område de ryske målarna hunnit så långt.

Vill man få en öfversiktlig, koncentrerad föreställning om denna konst,
är det särskildt två tafvelsamlingar, som främlingen ej får underlåta
att taga i grundligt betraktande: Imperator Alexander III:s museum i
Petersburg och bröderna Tretiakovs galleri i Moskva. Det förra, invigdt
år 1898, inrymmes i det f. d. storfurstliga palats, som Rossi vid
Nikolaj I:s tronbestigning byggde åt kejsarens broder Michail —en
ståtlig byggnad i empire-stil med ett förträffligt läge nära Nevskij
prospekt. Museet, som upptager 37 stora salar i två våningar, ger en
lätt öfverskådlig totalbild af den ryska konstens utveckling från dess
början alltintill nyaste tiden och representerar ett ofantligt
penningevärde, tack vare de dyrbara, kolossala dukar, som den
kejserliga familjen donerat.

Tretiakovs galleri, som af de rika bröderna Pavel och Sergej T. år 1892
skänktes åt staden Moskva, är en arkitektoniskt synnerligen tilltalande
byggnad, belägen vid den tysta Lavrusjinskaja-gatan »på andra sidan
floden» och fyller 46 rum i två våningar. Det är företrädesvis modern
konst, som här är samlad (2,450 dukar af 476 konstnärer). Såsom
exponent för den ryska konsten i senare hälften af nittonde århundradet
har detta galleri nästan ännu större konstvärde än det stora museet i
Petersburg. Det berömda Eremitaget kan härvidlag icke komma i
betraktande, enär det blott innehåller utländska konstverk.

Äfven om man ej är specialist eller konstnärligt bildad öfverhufvud, är
bekantskapen med dessa båda konstsamlingar i högsta grad njutbar och
lärorik, icke minst genom valet af intressanta interiörer och ofta
dramatiskt spännande scener ur det ryska lifvet. Det må finnas
åtskilliga västerländska konstnärer, som öfverträffa Perov († 1882)
eller Makovskij i kolorit, teknik o. s. v., och jag tilltror mig
ingalunda att bestämma deras plats på den allmänna rangskalan.Men dessa
ryska karaktärsmålare hafva en förtjänst, som ej alla konstnärer vid
staffliet äga: de äro på samma gång författare, skalder,
samhällsgisslare, och de använda ej färgen för färgens egen skull, i
blott ästetiskt syfte, utan för att väcka en viss stämning, reflexion.
Det är konstnärer, som använda sin målartalang därför att de hafva
något på hjärtat, hafva något att säga, som den ryska censuren ej
skulle ha tillåtit i ord. De äro realistiska psykologer, än tragiska,
än humoristiska, och röja sin andliga frändskap med den ryska moderna
novellens skapare — Gogolj.

Oväntadt! (Den deporterades hemkomst.)
Af Rjepin.

Det är det ryska hem- och samhällslifvet som talar till oss från
Tretiakovs väggar, än anklagande Ivan den gruflige efter mordet pà sin
son Ivan.
Af Rjepin.och rörande, än löjeväckande och harmlöst. Och denna genre
blir aldrig pjunkigt sentimental eller sipp, som så ofta varit fallet
med den nordtyska — därtill är det ryska lynnet för äkta naivt och
blicken för skarp. Bogdanov-Bjelskis »Söndagsskola» eller
»Hufvudräkning» ger oss en hel kulturbild af den ryska
folkundervisningen; Nevrevs »Frieri» och »Testamentets öppnande» bjuder
ett helt perspektiv öfver samhällsskicket i Ryssland för några
årtionden sedan och Rjepins »Den deporterades hemkomst» eller
Jarosjenkos († 1898) »Öfverallt lif» (fångar i en järnvägsvagn matande
dufvor genom gallren) innehåller ett stycke rysk historia, mer gripande
än många dramer eller romaner.

Samma reella förtjänster synas mig tillkomma den ryska
historiemålningen, som fått fritt spelrum i teckningen af äldre
århundraden, särskildt Ivan den grufliges tid, med dess gripande motiv.
Mjasojedovs bild af bönder, som nattetid i smyg höra på uppläsandet af
emancipationsediktet af 1861, upprullar en karaktäristisk tafla af det
ryska bondeståndets kulturella ståndpunkt. Surikovs målningar af
Mensjikov i fängelset och af den kätterska bojarfrun Morozova verka
lika mycket genom sin historiska psykologi som genom den mäktiga formen
och breda kompositionen, och Ges »Peter och Aleksej» lämnar en
förträfflig karaktäristik af fader och son i det stora
brytningsmomentet.

Men priset på detta område tages väl ändå af Öfverallt lif!
Af Jarosjenko.

Rjepin (f. 1844). Hans »Tsarevna Sofia», afsatt af tsar Peter, ristar
in sina hårda, vilda drag iåskådarens minne; Ivan den gruflige,
vanvettigt stirrande på sin nyss dödade son i en blodpöl, hör till de
konstverk, som aldrig kunna glömmas, och den äfven i Stockholm
utställda duken af de obändiga kosackerna, skrifvande ett smädebref
till sultanen, är ett utmärkt historiskt grepp, men därjämte en fin
psykologisk studie af skrattets olika faser — en kontrast till prof.
Brunis nyanser af mänsklig förtviflan på den stora duken »Kopparormen i
öknen».

Och de ryska målarna hafva varit lyckligare än de ryska författarna, ty
de ha fått arbeta mer ostördt och till och med hugnats med kejserlig
ynnest för konstverk, som, omklädda i språkets form, kanske skulle ha
fört deras upphofsmän till Sibirien. Men äfven konstnärernas väg har i
Ryssland ofta gått genom tistlar och törnen; Kramskoj t. ex. visste att
berätta, hvad han måste utstå, innan hans moderna realism vardt erkänd
och skattad.

Och äfven på dem har det ryska skaldeödet, gore ot uma, snillets
förbannelse, verkat hämmande och sönderslitande, ty endast få hafva
fullt mäktat utveckla sin rika personlighet harmoniskt. Gogoljs vän
Ivanov († 1858) offrade hela sitt lif på att finna Kristus i konsten,
men dukade under för den stora uppgiften — den imposanta taflan
förvaras i Rumjantsov-museet i Moskva, och de otaliga, högst
intressanta utkasten och förstudierna fylla ett par väggar hos
Tretiakov. Ivanovs samtida, prof. Karl Pavlovitj Brjullov († 1852),
vardt likaledes andligt brutengenom den långa kampen mellan akademisk
tradition och själfständig alstringslust. Hans stora duk »Pompeji sista
dag» är den ryska klassicitetens sista stora och bästa duk; men då han
ville mäta sig med Rafael och skulle till att måla freskerna på
Isakskatedralens kupol, sveko krafterna, och han dog nära Rom af
nervlidande och lifsleda — så som Gogolj och så många andra ryska
skalder dött.

Det är det där ryska ödet, som låtit skalderna umgälla, hvad hela
samhället förbrutit. Alla ryska diktare, allt ifrån Pusjkin och
Lermontov, hafva lidit af en viss skuldkänsla, och de flesta ha dukat
under därför. Nekrasov, en af den ryska poesiens strängaste
samhällsdomare, kände äfven något liknande, då han nedskref de bekanta
orden:

»Mina bröder skriftställare! I vår lott ligger det något ödesdigert
(rokovoje)»

*

Från detta intryck af något rokovoje, något tungt, skickelsedigert, som
spelar in i människolifvet, torde ingen kunna frigöra sig, som söker
blicka in i Rysslands dunkla framtid. Men äfven om den nyaste
litteraturen i Ryssland ännu delvis ledes af denna slavisk-mystiska
fatalism, som är så olycksbringande för landets kulturella utveckling,
på samma gång som den dock har en stor ästetisk tjuskraft och erbjuder
ett rikt psykologiskt intresse, har jagsåsom totalintryck af min
senaste resa medtagit en förstärkt tro på Rysslands ljusa framtid.
Denna tro grundar sig på lidelsefria iakttagelser och har sin naturliga
grund i de oerhörda lidanden och svårigheter, som vårt stora grannland
redan har utstått med så beundransvärd seghet, och som det helt visst
ännu har att genomgå, innan det är fullt moget att intaga den
själfskrifna platsen bland de kulturella stormakterna.

Och Maxim Gorkij, den underbare sagoprinsen från barfotingarnas värld,
har gifvit ett kraftigt uttryck åt denna starka, lefvande framtidstro,
då han i sin gripande berättelse »Misstaget» låter en stackars
folkskollärare hänföras och ryckas med af en sinnessjuk väns
feberfantasier:

»Vi skiljas från lifvet andligen fattiga, med förhoppningarnas sköldar
krossade och beröfvade trons vapen, som vi förlorat i striderna. Men vi
skola återkomma, rika på kraft att skapa och väpnade med fast tro på
oss själfva — det starkaste vapnet. Med vår lifskraft skola vi droppvis
vattna ökensanden, lifva den och resa ett tempel åt lyckan. Dit inbjuda
vi all världens tyranner och säga dem: Gif något åt människorna! Gif
dem, ty de äro beklagansvärda och arma!»

Dostojevskij såg framtidsutvägen för Rysslands räddning i en genom
kristliga lidanden vunnen själsrenhet. — Gorkij ser frälsningen i
trotsig dådlustoch individuell frihet. Hvem har rätt? Kanske båda två.
Måhända framgår ur denna tvåfald den nya människa, hvarom Merezjkovskij
siar. Titanens kraft och galiléerns kärlek...
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